Дедушка

Я до сих пор живу в том доме, который построили мои бабушка и дедушка. У меня в комнате стоит их шифоньер, в прихожей висит центральная часть их трюмо, на кухне стоит большой дубовый стол, за которым собирались гости, наш новый телевизор стоит на их журнальном столике, а в саду плодоносят посаженные ими виноград и абрикосовое дерево.

Потолок нашего подвала, где бабушка хранила консервацию, сделан из брони фашистского танка — ни у кого из моих приятелей такого не было, что давало мне, когда я был маленьким, неисчислимые поводы погордиться.

Чуть не забыл: газовая печка, на которой бабушка готовила свои варенья, яблочное повидло и куриный суп (почему-то именно эти блюда мне вспоминаются), и которая до сих пор служит нам, носит её имя — Вера. И это тоже удивляло меня.

Не знаю, была ли она счастливой с дедом. Она часто рассказывала мне, что любила до замужества какого-то другого парня из их села, но Ваня (мой дед) добился её, пригрозив «положить свою голову под топор» (я не совсем понимаю, что имелось в виду, но дела это не меняет — шантаж влюблённым простителен). Она часто жаловалась на поездки деда по «домам отдыха» (без неё, естественно). Тем не менее, в доме был порядок, а ссор при мне не случалось.

Есть у нас и свои скелеты. У деда не было нескольких пальцев и он ничего не рассказывал о причинах. Иногда говорила бабушка: в годы войны, во время гитлеровской оккупации Приазовья Иван Прокофьевич работал на заводе «Азовсталь» и будто бы произошёл несчастный случай — вагонетка, стоявшая на рельсах, почему-то поехала, а руку убрать он не успел. Сквозь зубы рассказывала о том, что рабочие завода саботировали усилия оккупантов запустить производство — козлили домны. В советском детстве это не удивляло.

В 1988 г., в ночь на 8 марта дедушка умер — мама нашла его повесившимся на ручке двери. Причиной, вроде бы, была какая-то неизлечимая урология. Потом, когда я был на втором курсе универа, ушла бабушка. Сама. А когда я уже учился в аспирантуре, скелет выпал из шкафа: в заводской многотиражке появилась статья о подпольщиках (http://forum-mariupol.com.ua/viewtopic.php?f=17&t=1298). В их числе был и Иван Прокофьевич Цыпышев, мастер электромеханического цеха завода «Азовсталь»...

Всё встало на свои места: отрезанные пальцы, танк в подвале, дедушкины именные часы с боем, помощь завода на похоронах и многое другое. Одно непонятно. Почему молчал дед?