19 янв. 2018 г.

Гнев, богиня, воспой…

Лечу, значит, эстонским самолётом, надписи вокруг на эстонском, пилот тоже как полагается. Раздают кофе. Я без задней мысли: palun kohvi koorega, стюардесса растянуто вопросительно: koorega? — jah! Глаза у девушки всё расширяются и… ничего не происходит. Снова: koorega? — Я начинаю краснеть: мало ли, может я совсем одичал за отпуск и что-то не то или не так говорю. Меняю слово: jah, kohvi piimaga. — Sorry, sir, I don’t understand, can you repeat in English? (как потом оказалось, это была не эстонка, а итальянка)… Сижу, обтекаю, оскорблённый в лучших намерениях.

Гневаюсь, взываю к языковой инспекции:

Деве свободы не дам я; она обветшает в неволе,
Чествуя Зевсова сына, далеко разящего Феба

В сей момент, совершенно случайно, самолёт попадает в турбулентность и всех трясёт непадецки

Многие души могучие славных героев низринул,
В мрачный Аид и самих распростер их в корысть плотоядным…
…свершалась Зевесова воля


Максимушка, родной, успокойся — уговариваю себя — самолёт не виноват, до языковой инспекции ещё долететь надо…

Читать далее

17 янв. 2018 г.

Эрзя и мокша

Пришла мне в голову на ночь фантазия почитать о малых финно-угорских языках — мокша и эрзя. Почему именно о них? — А просто так. Вернее, я вспомнил, что Москва и прочая Мещера — это слова оттуда.

Читал я как Википедию (куда ж без неё), так и выпущеные в Эстонии учебники, смотрел фото и видеоролики.

Во-1, народная одежда — ну очень сильно напомнила мне эстонскую и, как ни странно, таллинский аэропорт. Во-2, сам язык (больше я читал об эрзянском). Конечно, я не пойму связный текст на нём — и эстонский я едва знаю, и далеко в истории разошлись судьбы балтийской и волжской ветвей финно-угорских племён. Но разительное сходство с эстонским в базовой лексике (степени родства, названия частей тела, пища, простые числительные, даже комары) и общей грамматике (окончания падежей, их функции, местоимения, глаголы и т. п.) просто таки бросаются в глаза. Это при том, что живут эти два исчезающих (спасибо русским) народа ну очень далеко от Эстонии. Засим смолкаю. Ваш КЭП

Читать далее

31 дек. 2017 г.

Немного семейной уголовщины или о логарифмах и первоначальном накоплении

Папа выпил стопку «Vana Tallinn», который он упорно называет коньяком, и ударился в воспоминания. Брат отца его матери (т. е. мой двоюродный прадед) по фамилии Чичкин был в Одессе архитектором и будто бы построил вокзал (это легенда, — архитектор был, но к вокзалу отношения не имел). Потом семья по какой-то надобности переезжает в Николаев и там встречает немецкую оккупацию — мой дед рассказывал, что он даже получил мобилизационную повестку в Красную армию, но мост (военкомат был на другой стороне реки) уже был взорван, а на следующий день пришли немцы.

Семья опять переезжает в Одессу, бабушка рассказывала, что при немцах было безопасно — солдаты к ней не приставали и иногда даже жалели её с тремя киндерами, давали еду из полевой кухни. А вот когда пришли наши... (это сопровождалось тяжким вздохом и взмахом руки) — хоть ложись в гроб: еды не стало за два дня, да и никому на домогательства не пожалуешься. После войны часть семьи осталась в Одессе (выжившая из ума восьмидесятилетняя тётка до сих пор жива), а дед с бабой поселились в Хмельницкой области. Папа, будучи отлупленным дедом за отказ ехать в пионерлагерь, сбежал подростком в Одессу к сестре (та самая ныне 80-летняя тётка), какое-то время, пока не нашёл её, мыкался по вокзалу, потом в спецприёмнике для беспризорных... Потом поступил на учёбу.

Тут и начинается криминальный эпизод. Мальчик умный, бедный как мышь, зато знает математику и физику. Можно ли из этого сделать деньги? Можно: за 100 рублей (а это была месячная зарплата молодого инженера) он сдавал вступительные экзамены за менее умных мальчиков, при этом заказчики отдельно оплачивали подделку документов: на бумагу, с которой абитуриент идёт на экзамен, наклеивалась фотография фактически сдающего... Была и более сложная схема: умный мальчик не только сдавал вступительные, но и учился первый семестр, после чего изъявлял желание перевестись в Тбилиси, брал справку (она уже была без фотографии) и с этой справкой заказчик устраивался в другой вуз...

Периодически милиция особо заслуженных отлавливала. На этот случай, — говорит, — под корпус, где идут экзамены, мы подгоняли мотоцикл: убегать в лучших гангстерских традициях. Иногда подельники попадались не на экзаменах, а в рамках других дел. Так, его товарищ приторговывал на Привозе зарубежной обувью, причём сам папа стоял на шухере на ближайшем кладбище с товаром: товарищ приходил, брал только одну пару обуви, продавал на рынке, приходил за второй и т. д. — сразу все держать было нельзя: загремишь на год за спекуляцию. Собственно этот товарищ и сел, а папа по счастливой случайности тогда уже встретил мою маму и отошёл от дел.

Так тестостерон подвинул логарифмы, но уберёг от тюрьмы. Тут и сказке конец

Читать далее

Феномен местечковости

Мы круты как куча варёных яиц! — милочки, вы круты только потому, что не видали ничего другого; поживите хотя бы по месяцу в других городах и странах и вы поймёте, что работы у вас непочатый край и непаханая целина! — Да мы, да я… [бьёт себя пяткой в грудь] Вы меня разозлили! [слёзы в глазах и сломанный карандаш]
Читать далее

30 дек. 2017 г.

Органні концерти

Вже за тиждень вперше (!) в Маріуполі звучатимуть концерти для органу з оркестром Г. Ф. Генделя (Оля Чундак). Я досі нервую, хоч значно менше, ніж коли я організовував перший клавесинний концерт (Андрей Прахт), перший органний концерт (Nadiya Velychko).

Маріуполь, попри свою величину і значення, досі не є культурним центром академічної музики — тут нема ні філармонії, ні консерваторії, ні регулярних гастролей. Кожна така подія є чимсь з розряду «тобі треба, ти робиш», саме тому за свою активність я не беру грошей і надзвичайно вдячний тим людям, які допомагають: Александр Остапенко, Мила Пикало, Ди Ана… Я дуже б хотів, щоби в наступному році тут прозвучало бахівські «Мистецтво фуґи» та Пасіони.

І хай буде соромно міській владі — в меншому ніж Маріуполь Таллінні культура буяє кожен день…

Читать далее

28 дек. 2017 г.

Пройшовся Маріуполем

Півроку мене не було. Що сказати: вже не зрада, але до перемоги ще далеко. З’явились нові трамваї, побудовано декілька нових зупинок, біля драмтеатру навіть є електронне табло з часом прибуття транспорту, на нашій вулиці нові електричні мережі та освітлення вночі. Але: всюди срач, навіть на нових зупинках, страшні не ремонтовані стіни будинків, жахливі траси… І люди — це як завжди проблема, бо виходиш з Борисполя і кортить взяти сокиру…

Читать далее

26 дек. 2017 г.

Nihil novum

Батьківщина зустріла як завжди: водій, що не може пояснити, де чекатиме, совєцькі фільми до 22-ї, американські жахи (компанія підлітків методично і в різний вишукано-екзотичний спосіб ріже одне одного) після 23-ї, блатне радіо о 4-й ранку — автобус; те, що мало б називатись дорогою; бичйо, яке одне одного кличе «братело»… І це ще до Маріуполя не доїхали! «Весь покрытый зеленью, абсолютно весь, остров невезения в океане есть» — це про Україну, на жаль

Читать далее

9 дек. 2017 г.

Школа молодых лидеров Таджикистана

Что забыл там 42-летний иностранец? Я попал туда почти случайно и всего на несколько часов. Казалось бы, ничего не может меня, видавшего за двадцать лет всякие тренинги, удивить — но это случилось: в стране, о которой мало кто в Европе знает, которая по бедности обогнала все страны пост-советского пространства, в которой ужасающая коррупция и иногда отключают интернет (в целях национальной безопасности, конечно), группе совсем молодых девушек и парней (18–20 лет) с горящими глазами рассказывают о квантовых компьютерах, о принципах таргетированной рекламы, о веб-аналитике и профессиях будущего… и они, затаив дыхание, слушают, обсуждают вопросы цензуры и вмешательства государства в приватную сферу. Они не стесняются задавать как вопросы умные, так и совсем простые, такие как «когда появился компьютер?» — при этом никто не смеётся и не посылает в Гугл. Звучит имя Чарльза Бэббиджа и конечно-же несравненной Ады Лавлейс, великой дочери великого отца, первой программистки… У Таджикистана, несомненно, есть не только легендарное прошлое, но и надежда на сильное будущее. Возможно, когда-нибудь москвичи будут почитать за удачу подметать душанбинские улицы, ибо сказано: «Первые станут последними, а последние станут первыми» (Мф, 19).

Читать далее