8 февр. 2019 г.

Пригодится

В одну из школьных турпоездок попали мы в Ясную Поляну, к графу Толстому. Экскурсовод, сухонькая бабушка, что-то мерно рассказывала, публика, подобно Лизе в Музее мебельного мастерства, слушая в пол-уха, примеривала графский быт к своим хрущовкам. Очередные двери вывели нас в комнату, заставленную книгами и стеллажами. «Как вы знаете, — пела бабуля, — семья Толстых боготворила чтение. В этом доме было принято не покупать новую книгу, если ещё не прочитана старая…».

Что на экскурсии было до этого и после, моя память не сохранила, но яркое, ослепительное, сверкающе непереносимое удивление выжгло этот момент в голове. Как?!? Как не покупать нового?!? А если уже в магазине не будет?!? Сегодня выбросили на прилавок, а к вечеру размели! А я всё ещё читаю старое! Ребёнку из семьи, где книг было много, но на каждую приличную родители собирали тонны макулатуры и потом стояли в очередях, чтобы отоварить талон на что-то интересное, манеры графа Толстого казались дикой безответственностью!!! Инстинкты советского времени: есть про запас, покупать книги впрок, ничего не выбрасывать — пригодится!

Читать далее

6 февр. 2019 г.

І ще трохи про кохану Естонію

Понад два роки тому, як ми приїхали сюди, здавалось, що нічого в сенсі ЛҐБТ тут нема: маленька країна, поруч заможні сусіди (якщо не дивитись на схід), якась типу умовна толерантність (бо ж ЄС), навіть закон про партнерство є — чого ще хотіти? Так, є бари і сауни (тільки в Таллінні), можна навіть викликати додому хлопця за гроші, та й безплатно естонці (на відміну від місцевих москалів — тут їх тіблами називають) не носять корон і без комплексів зустрічаються.

Майже два роки спостереження ніби підтверджували це, та й одна-єдина нещасна ЛҐБТ-організація з геть російськомовної Нарви (це такий собі естонський Донбас: шахти, русішешпрахе, безробіття і навіть референдум був про возз’єднання з вялікай і маґучєй) нам весь час жалілась, мовляв людей нема, ніхто нічого не хоче, вакруг враґі! Коротше, дикі люди. І тут, знаходжу я естономовний сайт секс-знайомств. Матір божа! Вони теж пишуть як ми: annan suhu — дам в рот, täna Tallinnas, kes keppida? — сьогодні в Таллінні, хто трахатись? Проґрес в мові пішов швидше.

Минулого тижня нас запросила на свою зустріч одна естонська ЛҐБТ-організація: вони збирали всіх, щоби написати плани на рік. Ми прийшли, я без перекладача хоч щось можу сказати, до колеги сіла якась дівчина і швиденько йому пояснювала. Очі мої відкрились і досі не закриваються — виявилось, в цій маленькій країні (мільйон з хвостиком) понад 20 живих, сильних і дуже різних ініціатив: тут тобі і фестиваль фільмів, і ЛҐБТ-християне, і спілка студентів університету, і транс-ґрупа, і купа жіночих об’єднань, і лекції для поліції, і хор, і ведмеди, і навіть офіційне ґей-відділення Соціал-демократичної партії… Все, що хочеш. Всі, звичайно, естономовні. Ніхто ні з ким не ділить канонічні території, а навпаки помагають одне одному. Чи є фінансування? — Майже нема. Є велика стаття в естонській Вікі про цей рух, його історію та сучасність в країні. А тепер вгадайте: чи написано в тій статті про наших нарвських нещасних? І чи прийшли вони на цю зустріч, хоч їх запрошували? Русский язык — страшная сила!

Зараз я повернувся з кінопоказу, яке влаштували для ЛҐБТ соціал-демократи (наближаються вибори). Всі місця в кінотеатрі були зайняті. Перед фільмом дискусія з головою партії Євгеном Осиновським. Фільм 2018 року «Out» — історії камінаутів молодих хлопців, дівчат, цис і транс. Найтяжчих камінаутів — перед батьками. На останніх кадрах ми з сусідом як дві дури ридма ридали. В цих естонців, здається, ще й емоції є...

Читать далее

22 янв. 2019 г.

Keele needus

Seni, kuni ma keelest aru ei saanud, mulle tundus, et inimesed ajavad arukat juttu...

Tol ajal, kui ma ei osanud veel eesti keeles soravalt lugeda, mu silmad ei peatunud, et oma sõprade poliitilisi arutelusid FB-st lugeda — nad kirjutasid väga pikki ja keerulisi tekste ning tundus, et need on täis sügavaid mõtisklusi.

Aga laupäeva hommikul üks neist trükkis mõned laused Naiste marsi kohta. Issand Jumal! Milleks ma õppisin keelt? Et aru saada kõigist lollitustest, mida sülg suhu toob? Igaüks, kes seal midagi kirjutab, sõna otsetes mõttes riputab jama! Nad ei ole bottid, neil on nimed ja näod, nad on väga lugupeetud mehed ja naised, aga nad paistavad olevat pahad lapsed.

See on keele oskuse needus: sa näed, et isegi Eestis on palju lollpäid.

Читать далее

17 янв. 2019 г.

Renessansi ajast pärinev retsept: kanasupp apelsini- ja sidruniga

Koostisained: kaks vana munejat kana, kaks apelsini, kolm sidrunit, neli muna, safran, sool, pipar, umbes kümme grammi peterselli ja tilli.

Pane kaks kana suurde potti, lisa vesi ja tõsta pott tulele, lase rahulikult keema tõusta, riisu keemisel tekkiv vaht ära. Kee pika aja nõrgal tulel kuni valmimiseni. Võta liha välja, lisa puljongisse sool, pipar ja safran ning tõsta uuesti tulele.

Samal ajal eralda munakollased munavalgest, siis vahusta munakollased apelsini- ja sidrunimahlaga, siis kalla keevasse puljongisse.

Suurele vaagnale pane lõigatud kanaliha, lisa sool, pipar ja maitseroheline, siis anna lauale puljong piaalides.

Читать далее

13 янв. 2019 г.

Eesmärgid

Ma jäin peaaegu magama, kui mul tuli meelde, et juba ammu ei ole ma mitte midagi kirjutanud. Muidugi, võiksin olla nagu Plinius ja endale motoks võtta «Nulla dies sine linea» ning erinevaid lollusi luua (näiteks, mida täna sõin), aga tahaks midagi enamat — et siin mingi idee oleks. Aju hakkas tööle ja uni läks ära. OK, mõtlen.

Kuidas oma aega kõige efektiivsemalt kasutada? Ainult eesmärkide abiga. Need Pliniuse sõnad on näide: igaks päevaks mul peaks olema väike nimekiri asjadest, mis on elluviidavad reaalsuses ning selle nimekirja järgi on vaja oma argielu sättida.

Mis need eesmärgid on? 1) mitte vähem kui 5 lehekülge eestikeelsest raamatust lugeda (kas on reaalne — jah, teen), 2) mitte vähem kui 15 eesti lauset korrata (see on ka reaalne — mobiilirakendus aitab mul seda teha), 3) mitte vähem kui tund aega muusikaga tegeleda (ma tahtsin seda teha juba ammu, aga nüüd ma loodan, et viin selle ellu).

Kahtlemata, on muidki unistusi. Noh, näiteks tadžiki keel, aga proovime vähemalt seda, mis praegu kirjas. Suveks on selge, kas on areng või mitte.

Читать далее

1 янв. 2019 г.

Keeleekvilibristika

Indo-Euroopa rahvad on pärit Aasovi mere äärsetest steppidest, mis laiuvad modernse Ukraina ja Venemaa lõunaosas. Tänani on Ukraina piirialadel palju erinevaid keelegruppe: idas, põhjas ja läänes asuvad slaavsed, läänes elavad ka ungarlased ja romaanirahvad, lõunas on kreeklased ja krimmitatarlased. Meie siinses piirkonnas tundub olevat polüglottide sepikoda.

Kahjuks, ei. Näiteks mina: elades Mariupolis (linn, mille kreeklased asutasid ning mille ümber on palju kreeka külasid), mina kuulsin ja rääkisin vene keelt tänaval ning ukraina keelt tööl, aga ei näinud ühtki kreeka tähte — see oli peaaegu ükskeelne keskkond. Ent siis, kui ma kolisin Tallinnasse, algas tõeline keeleekvilibristika: lennukis räägin ma poola keelt, tänaval võin kuulda küsimust inglise keeles, kohvikus tellin ma lõunasööki eesti keeles, tööl kasutan vene keelt. Iga päev erinevates olukordades keeled vahelduvad nagu kaleidoskoobis, pluss e-kommunikatsioon, kus lendlevad mu silmade ees laused prantsuse, bulgaaria, valgevene, kreeka ja teistes keeltes. Siin on tõeline polüglottide sepikoda!
Читать далее

О тщете

Время от времени мне приходится наблюдать за людьми, часы напролёт проводящими за игрушкой в компе. Затягивает, знаю — собственно, на это и рассчитано их создателями. Поскольку меня напрямую это не касается, я замечаний не делаю, но тут можно.

Самое странное для меня-рационального в том, что никакой пользы это не несёт. За тот час-два-три можно было бы на выбор: выучить с десяток фраз например на английском в дуолингво (эта штука тоже сделана как игра и затягивает), почитать умную книгу (и таким образом, в частности, пополнить свой словарь), сварить борщ (и не питаться полуфабрикатами, пельменями и прочими гамбургерами), поотжиматься или сбегать в спортзал рядом, кого-то снять или кому-то сняться (и несколько снизить социальную напряжённость), убрать мусор перед домом (и хоть на шаг приблизиться к Европе), пофантазировать о своём будущем с конкретными индикаторами его достижения, найти работу, написать, в конце-концов, эту заметку... Но нет — стрелялки, бродилки и прочие стратегии
Читать далее

29 дек. 2018 г.

Krimmitatari keel

Ma kaeban tihti, et ukraina keele oskusega on häda, vähemalt suurtes linnades. Aga siis mul tuli meelde, et meil, Ukrainas, on rahvus, kelle situatsiooni võib julgesti nimetada «katastroofiliseks». Need on krimmitatarlased või kõrõmlõlar.

Kui inimesi, kes oskavad ukraina keelt, on umbes 45 mln, krimmitatarlasi on erinevate hinnangute järgi 500 tuhat kuni 2 mln (mitte ainult Ukrainas, vaid ka Türgis ja Uzbekistanis). Nad olid deporteetitud Krimmist Teise maailmasõja ajal (meil on lavastatud sellest perioodist väga traagiline film «Haitarma») ja nüüd nad kaotasid taas oma kodumaa — okupeeritud Krimmis toimuvad etnilised puhastused. See rahvus on poliitiliselt tähtis Ukraina jaoks, sest nad on meie kodanikud, nad toetavad Ukraina iseseisvust ja neil on oma rahvuse enesemääramise õigus (neil pole oma riiki). Kahjuks, on internetis olemas ainus krimmitatari keele õpik (0—A2) vene keeles. Raamatupoodides pole seda õpikut ega teisi krimmitatarikeelseid raamatuid üldse! Ukraina koolides ei õpitata meie naabrite keelt ka! Kui ma selle peale mõtlesin (kell oli kaks öösel), mul oli hirmus häbi, ma ei saanud magada.

Ideaalses Ukraina riigis peaks olema Kanada mudel: igas koolis on krimmitatari keele kursus, iga poliitik ja ametnik peab kõnet alguses ukraina, siis krimmitatari keeles (nagu Kanadas — alguses inglise, siis prantsuse keeles). Aga ma olen pessimist selles suhtes. See peaks olema nii, kuid seda pole ja ei tule.

Читать далее

Infoallikad

Kui Ukraina, Eesti, Gruusia, Armeenia, Tadžikistan ja teised riigid olid Nõukogude Liidu (enne Venemaa impeeriumi) koosseisus, paistis täiesti loomulik olevat, et suurem osa uudistest tuli vene keeles, sest impeeriumi keskus oli Moskva. Isegi teaduses, kus teadlased oleksid pidanud maailma kirjandust lugema, informatsiooni põhiallikad olid venekeelsed. Iga raamat algas viimase kommunistliku partei kongressi otsustega ja Lenini tsiteerimisega.

Pärast iseseisvuse saavutamist erinevates riikides need infoallikad muutusid. Näiteks, Eestis, Gruusias ja Armeenias, paljud inimesed loevad inglisekeelseid uudiseid ning suhtlevad oma välismaa sõpradega inglise keeles, aga Ukrainas ja Tadžikistanis nagu muiste uudiste edastamise keelelise vahendina domineerib vene keel. Muidugi, üks põhjustest on halb inglise keele oskus.

Seda võtavad arvesse FBi algoritmid: nad analüüsivad iga kasutaja sõnumeid ning pakuvad talle sobivaid ja huvitavaid uudiseid ja reklaami. Näiteks, kui ma oskan poola ja inglise keelt, mul ei ole poola- või inglisekeelset reklaami, kuid viimasel ajal ilmub eestikeelseid teateid. Samuti uudised FBi väljas — need on harva Poolast, aga väga tihti Venemaalt.

Arvan, et läheb veel palju aega, et algoritmid tunnetaksid ühiskonnaelu muutusi.

Читать далее