30 июн. 2018 г.

Национальный исторический музей. Ереван

Меня отговаривали от похода в музей: ну что там нового? горшки, черепки, камешки — всё как и везде! Но я пошёл. Пошёл за эмоциями.

Сложно, наверное, это передать, но так случается каждый раз. Палеолит, неолит, бронзовый век, железный… Когда я вижу эти черепки, ещё грубые обсидиановые ножи, кувшины с простым орнаментом, перед глазами пируют бессмертные олимпийцы. Когда подхожу к медноблестящим щитам, пастырь народов Атрид и герой Ахиллес благородный спорят о Брисеиде. Когда я любуюсь золотыми серьгами и фиалами, к Телемаху из своих благовонных, высоких покоев выходит Елена, подобная светлой с копьем золотым Артемиде… Из двух часов, полтора ушло только на античность — и полчаса на всё прочее. Это прочее слишком близко и оттого скучно.

Читать далее

21 июн. 2018 г.

Üks raamat lapsepõlves

Kui ma lugesin eile hommikul Indreki Hargla romaani (tema kõne on raske), ma mõtlesin ajast kui ma olin esimeses klassis. Selle aasta sügelel hakkasin ma koolis käima, aga sattusin haiglasse jõudsin pimesoolega. Pärast operatsiooni, kui kõht juba ei valutanud, haiglas oli igav, ma tundsin tähti, aga mul oli väga raske lugeda. Ema tõi Chestertoni raamatu «Isa Browni lood» ja me lugesime seda koos teineteisele valjusti ette: mina – ühe lõigu, siis ema – lehekülje. Pärast seda nädalat haiglas ma lugesin ühe jutustuse läbi. Nii ma õppisin lugemise ära.
Читать далее

19 июн. 2018 г.

Kange

На тюбике с горчицей было написано слово kange. Этикетки редко меня вдохновляют на чтение словаря, но тут полез: одеревенелый, окостенелый, закостенелый, онемелый, омертвелый, оцепенелый; закоченелый, окоченелый… и только потом, в конце, — крепкий, сильный, смелый. Горчица крепкая — как мертвяк в зимнем лесу. Kangelane — смелый, крепкий, герой. Был смелый, стал окоченелый. Küborgid — kangelased ei sure: киборги — герои не умирают. Ибо уже мертвы. По-крайней мере, для мира. Такой вот он — эстонский.
Читать далее

16 июн. 2018 г.

Про Кіборгів або другий день після фільму

Отже, майже тримісячна епопея завершилась. Ну, епопея — надто пафосне слово. В процесі неперервного останнім часом стимулювання місцевої української громади, а особливо її лідерок, у нашої групи «Хіпстери в вишиванках» народилась ідея зібрати людей на фільм. На «Кіборгів», адже ми ще самі не встигли піти, адже він легально доступний, адже ми живемо з цим душею попри фізичну віддаленість. Нуачо, — сказал ми, глянувши в офісі на свої ноути та проектори, — як два пальці!

Але ж королівство малувате — ну скільки ми посадимо тут людей? Ґіґантоманія — наше всьо, бо душа звикла до реґіональних проектів, а не те щоби десь там в печерах утрьох над варениками молитись. Я написав про ідею Tarmo, він одобрив, але спросив про права на фільм. Я, людина з Дикого поля, не відразу второпав, що йому йдеться про великий екран. Пані Natalya була поділилась контактом, так ми познайомились з Ivanna і вона дружньо погодилась на некомерційний показ у Таллінні… Нарешті процес добіг логічного кінця, дату призначено, подію у ФБ створено, людей запрошено.

Ми, звичайно, знали, що на безкоштовну подію люди прийдуть, але щоби за 3 дні понад 70! І щоби серед них були не тільки українці, але й естонці, білоруси, чеченці та місцеві росіяне! До речі, посольство попри пряме запрошення вирішило не йти — досі, мабуть, годинник на своєму сайті ремонтують.

Тепер про сам фільм. Я його дивився, з одного боку, як донецький — наші теж були в залі. Але й намагався поставити себе на місце людей, які існують поза українським контекстом. З першої точки зору всьо якщо не ідеально, то принаймні дуже добре — про це написали і Elena German, і Liubov Laur.

А от з другою роллю є проблеми: (1) субтитри, звичайно, передають не всі деталі — наприклад, оппозиції російської та української мов, хоча для місцевих російськомовних ця оппозиція була — вони казали, що українську частину діялоґів на слух не розуміли і звірялись із текстом; (2) контекст освіти — люди з-поза України, звичайно, не відчувають прихованих смислів, коли, приміром, в кінці зазвучав реп на слова Шевченка, бо у них в школі Заповіту просто не було; (3) недонецьким, тим більше неукраїнцям з фільму неясно, в чому полягає значення того аеропорту і чим закінчилась вся історія. Іншими словами, фільм настільки насичений українськими реаліями останнього часу, що стає складним для розуміння неукраїнцями.

Разом з тим, емоції захопили публіку. В певному сенсі це зрезонувало з колективною пам’яттю естонців, а в дискусіях після фільму можна було хоч трохи пояснити контексти.

Ще раз дякую всім причетним до організації та людям, які прийшли, дивились, плакали та питали.

Читать далее

2 июн. 2018 г.

О грекоцентризме. Тбилиси

По наводке коллеги пошёл в музей — два евро суть мелочи жизни. К слову, музей слегка бестолковый: экспонатов много, но сюжета нет, освещение такое, что освещает не экспонаты, а спину тебя любимого, толпы каких-то галдящих англодедушек и немкобабушек, да и туалет бы не мешало чистить… Ну то таке. На втором этаже, собственно, самом интересном, встретили меня тачки.

Надпись гласила, что этим почерневшим громадным колёсам свыше 5 тысяч лет. Впечатляет. Скрипим дальше: древняя древность (8–4 века до н. э.), бронзовый век (4-2й), железный (2-1й)… Кувшины, фигурки, украшения… В какой-то момент я совсем потерялся в потоке времени, но Клио подала мне помощь: а что в это время происходило в Элладе? — подумал я. Бронзовый век, Парис похищает Елену, Агамемнон плывёт к Трое, ссорится с Ахиллом, его возлюбленный Патрокл погибает… Тесей борется с Минотавром… Ясон плывёт в Колхиду, а Медея, разъярённая его изменой, убивает их детей… Так вот на какой тачке ездила Афина!!!

Быстро сама в колесницу к Тидиду восходит богиня,
Бранью пылая; ужасно дубовая ось застонала,
Зевса подъявшая грозную дщерь и храбрейшего мужа.

Всё — олимпийцы снова помогли мне восстановить порядок в мыслях. Уже потом был стенд классической эпохи: милый Ганимед, римские масляные лампы, театральные терракотовые маски и Антиной — такое уютное, такое знакомое детство Европы.

Читать далее