13 лют. 2021 р.

Vastlakukkel

В далёкие времена, когда дети в школе ещё не учили законов Ньютона, Исаак Ньютон в сказании о юной царевне Навсикае вычитал, что она вместо девичьих игр забавлялась моделями небесных сфер, умная была видать аж страх... Потом, правда, оказалось, что в школе лучше греческий учить нужно было и никакими небесными сферами царевна не парилась, а просто играла в мяч, но то таке — Ньютона знает нынче каждый двоечник, а что думает о Навсикае, если знает, даже стесняюсь представить.

Так вот, сегодня мы читали рецепты сдобной эстонской булочки, вастлакуккель, которой раз в год завалены в Эстонии все супермаркеты и кафе. И в этот момент меня спрашивают, а что это, мол, за такой экзотический рецепт — с соевым молоком (sojapiimaga)? С каким? Может, всё-таки с тёплым (sooja piimaga)? ... Так и родился из небесной сферы царевны Навсикаи диетический вариант традиционного десерта


Читать далее

11 лют. 2021 р.

Деревья и болота

Я в культурном шоке. В который раз. Читаю статью под громким заглавием «Эстонский след в учении о языковом древе». Статья претендует на научность.

Автор долго рассказывает, как появилась концепция Дарвина о дереве эволюции, как её творчески позаимствовал Шлейхер для иллюстрации дерева языков, кто у кого что перерисовал. В общем, после страниц этих изысков наконец дело доходит до того, что первым, кто придумал прилагать схему дерева к языкам, был некий немец из высшей аристократии, который исследовал Готскую библию и пытался нарисовать, как появился современный ему немецкий язык. И тут оказывается, что сей аристократ некоторое время провёл в Дерпте, который нынче Тарту. Это и есть эстонский след в концепции языкового древа...

Чёрное море вырыли украинцы, Арарат лично насыпали армяне (но из земли, которую вырыли украинцы), радио выдумал Попов, а водку Менделеев, но зато ж генеалогические деревья родились из живительных миазмов тартусских болот!

Ссылка: Sutrop, U. (2012) «Eesti jälg keelepuu teoorias». Rmt. I. Rohtmets ja T. Tiivel, toim. Lehed ja tähed. Mitmekesisus — maailma loov alge, 218−225. (Looduse ja teaduse aastaraamat, 8.) Tallinn: MTÜ Loodusajakiri


Читать далее

26 січ. 2021 р.

Як я читав погану книжку

Після естонської фантастики вирішив я подивитись на українську, замовив з десяток книжок, отримав і прямо з першої не можу сказати, що сильно пощастило. Написано її в 70-80-х роках, автор прямо посилається на Івана Єфремова, для дітей старшого шкільного віку. Видано нині як компенсацію того, що тоді її забороняли.

Але що сказати? — якби ото не заборонили, то воно само б тихенько в кутку померло і шкоди від того ніякої б не було, бо на відміну від Єфремова чи, прости господи, Кіра Буличова це той випадок, коли мова красива, автор вміє гарно формулювати думки, проблема тільки в тому, що формулювати нема чого. Точніше, я читав і спочатку не міг згадати, що воно таке знайоме в тих всіх несилових квантово-орбітальних лептонах мені ввижається, аж потім осяяло мене — це ж всі сучасні, боже збав, учені-педагоги і культуролохи, які плетуть словеса, за якими дзвінка порожнеча: Кириленко, Тесля та іже з ними.

Схоже ще і те, що всі ці люди виховані на т. з. діялектиці, яка насправді як переварені вареники — все зліпилось і не видно, де один вареник закінчується та починається інший, де темне обґрунтовується темнішим, а боги ex machina грають на роялях у кущах від першої до останньої сторінки світлого комуністичного майбутнього в точці омега зороастрійського брахми.

Олесь Бердник, Зоряний корсар


Читать далее

13 січ. 2021 р.

Разом до перемоги

13 січня 1991 року стало кульмінацією, кривавою кульмінацією, радянської окупації Литви, коли московські війська намагались повернути країну, яка щойно відновила свою незалежність, під свою владу. Саме тоді під танками та в сутичках біля телевежі і парламенту загинуло 14 литовців.

У цей день Литва не тільки плаче за своїми героями та героїнями, але і єднається з нинішніми жертвами московського режиму — кілька років поспіль національне телебачення у благодійному телемості «Разом до перемоги» збирає допомогу військовим та цивільним України, а цього року також і Білорусі.

19:30, LRT, Kartu iki pergalės


Читать далее

23 груд. 2020 р.

Моцарт 2.0

Я повівся на рекламу книги. І не прогадав. Книгу естонською я читаю місяцями, по три-п’ять сторінок на день, а тут майже 500 сторінок українською проковтнув як у дитинстві за пів ночі. Звичайно, це попсова попса, та й лекцій про те, чим відрізняється піанофорте від фортепіано і хто такий Карл Філіп Емануель Бах, можна було б поменше.

Але попса гарна, цілком барокова, із цілком булгаківським апотеозом — він не заслужив світла, але заслужив спокій, і живими картинками. А головна таємниця взагалі вигулькнула в кінці: куди потрапляють всі померлі ґенії та українці? — Авжеж, оживають в Америці!


Читать далее

4 груд. 2020 р.

Человек-карма

Пока я искал отделение банка, прошёл по улице Рижской, переулку Рижскому и соединяющиму их тупику Рижскому, который на самом деле не тупик, но кого это волнует. Я бы не удивился, если б где-то посрединке (а там есть ещё улочки) был бы ещё бульвар Рижский с Рижским же проспектом. В общем, все улицы ведут на восток, к России. Ещё там мне вспомнилось два пошлых, но чудесных анекдота «Видела-видела, но чтоб на носилках!!!» и «Мать-мать-мать, привычно отвечало эхо». И как оказалось, не зря.

Итак, банк. Приват, конечно. Проблемы со счётом, поскольку он формально был открыт в Донецке, и хоть и работает в Мариуполе, но тонкая душа банка всё-равно чувствует какую-то ауру и карму. Второй счёт, кстати, открытый в том-же банке, но в Мариуполе, несварения не провоцирует.

Дальше в лес, толще партизаны. Сотрудница банка (!) мне: ой, знаете, у вас же регистрация фирмы донецкая, а мы должны раз в квартал (!) проверять, ходим на место деятельности, фотографируем и по геопозиции устанавливаем, что вы не лось, не верблюд и даже не сепаратист... — Я такой: эээ... ну, приходите, час ходьбы канешна до меня, но так и быть, жду! — Она, радостно опять: а ещё, а ещё вы платите налоги в Донецк, по месту регистрации, финансируете, значит! — Я: девушка, я тут недочув, глазик дёргается, повторите, кого я там финансирую? — Она: в Донецк платите. — То есть вы хотите сказать, что госказначейство и ваш банк работают на оккупированных территориях? То есть то, что тёток-наложниц перевели в Мариуполь на Таганрогскую, и они от меня принимают отчёты и даже налоги, это значит, что я финансирую Моторылу? Вы вот это сейчас серьёзно? — А ещё у вас паспорт потерян! — А у меня в руках сейчас что? — Ну у нас так в системе написано. Вы, наверное, человек-карма, на вас всё ломается...

Мать-мать-мать, привычно отвечало эхо


Читать далее

16 лист. 2020 р.

Mariupoli patrullipolitsei ülemuse toetamiseks

Põline revolutsionär on tagasi Mariupolis ning jälle meeleavaldus ukraina lipudega algas kell 4 — sattuse märk, arvan. Mariupoli patrullipolitsei ülemuse vastu (küborg, kangelane, Donetskist) hakati asjaga pihta kohtus.

Muidugi, pro-ukrainlased aktivistid oli selleks ajaks kohal ja kutsusid kõiki toetamiseks. Loomulikult tulid siia ka Mõhhailo Veršõnini sõbrad — tema politseinikud, kes samal ajal on mu vilistlased. Absolutselt oli see ootamatu, et nemad tundsid mind ära isedi maski eest. Ootamatu ja pisarateni. Mariupol on, nagu märgati kõnes, vaatamata sellele, et linnast frondijoonini ainult 20 km, kõige turvalisem koht Ukrainas. Suurt panust sellele teeb Mariupoli politsei, mille osa on Donetskist küborgid ja kangelased.


Читать далее

11 лист. 2020 р.

І знову про домашню естонську чортівню

Люди завжди були лінивими скотами, які невтомно шукають терпілу, котрий за них працюватиме і, бажано, щоби ще дякував за це. Оті всякі ґноміки, гіршечок вари, скатєрть-самобранка і ковьор-самольот.

Першим, власне, з’явився отой ковьор, а з ним Майлз-і-море від Люфтґанзи, Майлз-і-смайлз від Тюркішей і всяка проча херня типу вайфайного яблучка на тарілці, щоби не нудно було на коврі кататись.

Далі не можу не згадати про потужне закляття мультигорщик вари, яке всяка порядна пані тримає на кухні. Бо воно ж таке розумне, що аж страх — саме вмикається, вимикається, свистить паром і лампочками виблискує. Хіба що в маґазин не ходить, але вже з іншими горшками через інтернет рецепти обговорює.

Між мультигіршечком і килимом, пам’ятаю, була ще така собі Еліза, яка виконувала функції доктора Фройда, а її нащадки потім були автосповідниками і навіть нині пишуть статті та ставлять діяґнози десь там у казковій Америці, де ріки з молока і берега із солодких вафель і киселю.

Але я відволікся. Так от, естонські селянські міти кажуть про цікавого персонажа на ім’я крат, який зроблений з чого попало, запроґрамований Ванапаґаном в обмін на душу. Кратові господар мусить давати працю (а як не дає, то нашо такий господар здався — кратт йому зверне шию). Ну чи не робот? Хіба що ще з функцією «а паґаваріть». До речі, отой Ванапаґан — ну один в один айтишник: не від миру сього, бородатий, пацаватий, живе відлюдно, напевно ще збоченець. Простий селянин, звичайно, може його нагріти один раз — підписатись під угодою про передачу душі не кров’ю, а вишневим соком — але мстя буде страшна і невідворотна. Потім.

Образ крата досліджували всякі інші збоченці від літератури та семіотики, але вони, здається, не помітили дуже прозорої алюзії. Так, Андрус Ківірягк дійсно використав цей образ як гостру сатиру на село як ідеал консерваторів — бо чим ще розважатись у селі, крім як вкрасти у сусіда чи поміщика щось, що ніби цінне (типу срібної брошки), але яке все одно нікуди не надінеш, бо всі всіх знають. Отже, поцупити і закопати — щоб було. А в разі чого сказати, що мовляв, оці руки нічого не крали, крав крат.

Але якщо подумати, то більш лоґічним буде прикласти оту місцеву селянську чортівню до іншої сучасности: крати — то роботи, але роботи розумні, принаймні говорять. Ванапаґан, він же, Диявол — то айтишник, якого бояться, але жити без нього не можуть. Чому саме так? Бо поруч і іншими кратами, які здебільшого крадуть корів і підсвічники у сусіда, в романі «Rehepapp» з’являється нетиповий крат — сніговик, він нічого не краде, його не можна взяти в хату, бо розтане, він переповідає посполитому, неписемному сільському сироті лицарські леґенди, овідієву науку про кохання, бокачієв декамерон, вчить віршувати та мріяти, перед ним його господар день і ніч стоїть на колінах у снігу і слухає, слухає, слухає. Крат-казкар, крат-психотерапевт, він стає тим, хто підміняє життя на сеновалі словами і фантазією, йому вдається те, від чого згоряли інші крати — він будує повітряний замок. Дуже сучасний образ, бо все це він знає, будучи під’єднаним до всесвітньої текучої мережі. Парубок врашті-решт гине, його душу забирає Ванапаґан, а тіло поглинає вода, на яку, розтанувши, перетворився крат-сніговик


Читать далее

31 жовт. 2020 р.

Проня Прокопівна

Minu õpetajate raske töö on vilja kandnud: täna tulid mu eesti keele eksami tulemused C1 tasemel. Pean nüüd tänama kõigile, kes aitas mul sihini jõuda: Svetlana Savtsenko, Kristiina Ainelo, Mall Pesti, Eva Õim, Ott Ojamets, Ülle Koppel, Ülle Tõnurist, Maarika Teral, Keelerulett ja teised eesti keele harjutamise viisid, Eesti keele maja ja muidugi palju teised suurepärased, kaasahaaravad inimesed.

Якось, 2005 року, у травні, ранком після захисту кандидатської сусід по гуртожитку Міша, почекавши, доки я відкрию ясні очі, спитав: «Ну как оно, проснуться кандидатом наук?» — Та ніяк, — відповів, — як було дурне, так і лишилось.

Інший колега, з гуманітаріїв, заздрісно при зустрічі сказав: «Ну всьо, талони на повідло ти вже заробив!». Йшлось, звичайно, про наукову пенсію, яка тоді ще в природі існувала та була суттєво вищою від звичайної. А за совка, коли квартири не купували, а отримували з ласки єдино-правильної партії, остепєньонний міг претендувати на додаткову кімнату — під кабінет...

Ну так от: склавши останній з можливих іспитів з естонської, я почуваю себе рівно так само: як було дурне, так і лишилось. І навіть пенсію з квартирою і кабінетом за це не дадуть. На щастя, в мому домі стільки місця, що хоч кожен день міняй собі кабінети


Читать далее

5 жовт. 2020 р.

Світло естонського барокко

Eesti keele maja надихнула мене на те, щоби прочитати Rehepapp Андруса Ківірягка (того самого, чия дитяча книжка «Весна і какашка» дуже відома з очевидних причин).
Читав і думав, що ота вся чортівня чи то пак мітолоґічна атмосфера затюканого селянина у бідному селі дуже мені нагадує Вечори на хуторі близ Диканьки, а разом з тим і українська, і естонська книги суть дуже барокові, коли аристотелева лоґіка Ренесансу і Просвітництва не діє, натомість сукупність різних лоґік звивається у чарівний світ, де жах є смішним, а сміх жахливим. Виявилось, однак, що не мені першому ця спорідненість двох авторів спала на очі — бароковий романтизм, що панував в Україні ще на початку XIX ст., за двісті років — на початку століття XX-го з’явився біля Балтики
Читать далее

28 вер. 2020 р.

Книги

Сидячи біля свічки в темній кімнаті, я все ніяк не міг згадати читану ще аспірантом елеґію Стефана Яворського. Пам’ять підсовувала тільки Гомера, але нарешті це сталось: без допомоги інтернету в голові зазвучала золота латина: 

Ite meis manibus gestati saepe libelli,  Ite, meus splendor, luxque decusque meum  Коли чотири роки тому, у вересні 2016-го, я приїхав до Таллінна, всю свою немаленьку бібліотеку я лишив у Маріуполі. Учора ж я відправив додому вже третій 20-кілоґрамовий пакунок з книгами… Але мабуть ще 20 кґ luci ac decoris стоїть на полицях і лежить біля подушок

Читать далее

11 вер. 2020 р.

Про міцну традиційну естонську родину

Привіт обом Гельмам, лисенькому Воґлайду та іншим занепокоєним. От не те, щоб якесь відкриття, але цікаве.
Є такий російськомовний ресурс date.bluesystem, де чоловіки знайомляться між собою та шукають пригод. І є естонський ресурс iha.ee, де вони зокрема ж роблять те саме. На обидвох є сторінка швидких оголошень з дуже подібним функціоналом. Беремо оголошення за вчорашній день, 10.09.2020, про швидко потрахатись (можна навіть у кущях).

Естонською мовою 223 оголошення від чоловіків для чоловіків, з них 27 (або 12%) за гроші і 29 від тих, хто себе назвав «hetero».

Російською мовою за чотири дні (7–10 вересня) аж 24 оголошення (удесятеро менше), з них аж одне (4%, себто утричі менше) за гроші.

І що характерно. Оті, що естонською мовою та від так званих гетеросексуалів — місця нема, зустрінемось в темному місці, щоби не дай боже в кущах у місячному сяйві лисинка не заблищала

Читать далее

15 серп. 2020 р.

Hõbevalge

Добрі книги — як дороге вино: прочитав главу, прикрив і милуєшся мінливим післясмаком та легким, ейфорійним запамороченням. Такими були платонівські діялоґи, романи Івана Єфремова, «З життя ідей» Тадея Зелінського, «Історія західної філософії» Бертрана Расселла, есеї Умберто Еко.



Такою є і «Срібно-біле» Леннарта Мері — майже невідома поза балто-фінським світом (крім естонського ориґіналу є переклад фінською та італійською), та й в Естонії її востаннє видано, якщо не помиляюсь, 2008-го року. Кожна думка, часто афористично сформульована, подається як інтелектуальна пригода — дещо подібне можна почути на TEDx або у гарних наукових відеоблоґах. Відмінність тільки в тому, що в тебе не вливають все відразу, а ти сам береш бокал, сідаєш біля каміну і читаєш рівно стільки, скільки можеш тут і зараз — до легкої, грайливої ейфорії від спалахів ідей та інтелекту
Читать далее

12 серп. 2020 р.

Три К

Принагідно подивився одну з кулінарних передач на естонському ТБ. І що маю сказати — це не ті ток-шок, коли зірки щось там готують і разом з тим говорять за жисть біля столу в студії. Жанр більше нагадує «Вокруг світу», причому рецептів як таких нема. Але сюжет з одного боку цікавий типовою ґендерною фабулою, а з іншого — широкою панорамою локальних кулінарних деталей. Власне, на деталях зготованого зупинятись не буду, гляну на перший, ґендерно-традиційний аспект.

Отже, сильна, современна і незалежна жінка-ведуча пливе на свій рідний острів, щоби згадати смаки дитинства і юности. З мисливцями вона ходить по лісі, вони впольовують кабана, вона захоплено охкає, ахкає та дістає від них подарунок — вчорашнюю лосятину. Далі вона біжить до родичці, яка показує героїні, як готувати ковбаски та тефтелі. Поклавши в багажник оті півфабрикати поруч з лосятиною, вона їде до пекарні, де разом з господинею, її чоловіком, онучкою та кішкою ставить у піч хліб. Поки хліб печеться, ведуча не гає часу та чимчикує до сусідів по холодець. З усім цим вона нарешті приходить додому, розпалює вогонь і порається з лосем.

І от, коли все майже готове, вона згадує про вічне, бере квіти та йде на цвинтар. Вдячні духи предків посилають їй там, біля церкви, мужчінку, якого вона запрошує на вечерю. Упольований чоловік приносить чуть-чуть лисичек у кошикові. Вона знову охкає та ахкає. Вечір, камін, сніг — вони їдять оте все, що було зібрано та наготоване, детально обговорюючи, як воно тане на язику, та філософствуючи про зв’язок минулого і майбутнього.

Одним словом, сильна, незалежна та современна жінка збирає два дні страви на стіл, щоби мати привілей нагодувати випадкового кабанчика, якого отримала по молитві від уласкавлених дарами хтонічних богів.

http://arhiiv.err.ee/vaata/297430

Читать далее

Звездочка

На кожній зустрічі з незнайомими мешканцями Естонії, коли я користуюсь естонською (звісно, космічно далекою від ідеалу), виникають питання: ви звідки — бо ж чути, що не місцевий, та як довго тут живете? — тільки 4 роки? і за цей час змогли заговорити?? точно раніше не вчили???

Ну, тю! Звісно, приємно бути зіркою, але ну серйозно — що в цьому такого? Он деякі мої знайомі заговорили за два роки, і краще, ніж я за чотири. Ні, я розумію, що для біженців із Сирії було шоком, коли вони минулого тижня приїхали в Силамяє (то така естонська Макіївка) і їм знадобився перекладач, бо бачте місцеві школяри не знають естонської, на відміну від нещасних арабських діточок… Розумію і все одно не вміщається в голові, як легко стати зіркою: говориш мовою країни і це стає шоком для мешканців цієї країни. Тю!

https://rus.postimees.ee/7032566/arabskie-podrostki-bezhency-bystro-vyuchili-estonskiy-i-udivilis-kogda-v-sillamyae-im-ponadobilsya-perevodchik 

Читать далее

8 серп. 2020 р.

Три книги порубіжжя

Книги збирались принагідно протягом кількох років. Одну знав давно, але не мав, тож її подарували. Другу порекомендував знайомий, про третю дізнався випадково з допису на фейсбуку — і купив їх. Вони лежали, чекаючи свого часу. І ось він прийшов.

Tode E. (Õnnepalu T.) Piiririik. — Tallinn: Hea lugu, 2015. ISBN 9789949538973 
Statovci P. Minu kass Jugoslaavia. — Tallinn: Tänapäev, 2015. ISBN 9789949278312 
Witkowski M. Lubiewo. — Kraków: Korporacja Ha!art, 2005. ISBN 8389911043 

Якщо їх розташовувати хронолоґічно, то першою буде Piiririik (з’явилась 1993-го), наступною Lubiewo (почала виходити фраґментами 2002-го, повним томиком з’явилась 2005-го) і останньою стане Minu kass Jugoslaavia, яку вперше надруковано фінською мовою у 2014-му році і майже відразу перекладено естонською. Lubiewo перекладено українською під назвою «Хтивня» (2006), тоді як решта дві — Мій кіт Югославія та Країна на кордоні — у нас невідомі, хоч їх читають іншими европейськими мовами, передусім анґлійською. Хтивню і Країну на кордоні навіть віднесено до літератури ґейовського гепі-енду [1]. 

Що їх об’єднує? На перший погляд, тільки одне — сексуальність персонажів, а також те, що всі три романи автобіоґрафічні, всюди розповідь іде мовою «Я». Але якби це була єдина спільна риса, може і не варто було б їх об’єднувати, адже тільки в книзі Вітковського вона становить, так би мовити, стрижень написаного. Для Иннепалю та Статовці це хоч і значима, але все ж побічна обставина. 

Відмінні вони також і формою. Вітковський будує Хтивню як щоденник — польові записи коротких історій про плішечних тіток, які ностальґують за тим, що вже не повернеться — радянською молодістю, яка була сповнена сексу і пригод. Ці записи не творять сюжету, але дають панораму субкультури, яка щезає. Вони з’являються одна за іншою майже випадково, як асоціації, спогади чи плітки. Вони можуть бути жахливими або смішними, траґічними або веселими, сповненими насилля і бруду або покаяння і святости. Вони — як кадри в документальному фільмі. 

У книзі Иннепалю на відміну від репортажів Вітковського дії майже нема — перший поцілунок стається десь на шістдесятій сторінці. Це теж збірка, але цього разу листів до радше уявного друга, які описують не стільки події, скільки потік спогадів про польку-бабусю, депортовану і повернуту, яка розповідала свої безкінечно-одноманітні історії заслання хлопчику у бідній радянській квартирі. Хлопчику, який чекав на ядерний кінець світу, та врешті вирвався у омріяну кляту раціональність і стабільність високої культури, де можна спробувати, kuidas ollakse inimesena — як це, бути людиною. 

Дебютний роман Пайтіма Статовці, фінського письменника з албанської родини, що була через еміґрацію врятувалась від етнічних чисток югославської війни, найбільше за все нагадує традиційні сімейні епопеї кінця XIX — початку XX ст., ту ж знайому всім дітям з інтеліґентних радянських родин Сагу про Форсайтів. Разом з тим, якщо Вітковський тримається іронії, а Иннепалю весь час копирсається у власній душі, залишаючись дещо відстороненим, то в книзі Статовці вирують емоції болісної, кількадесятилітньої адаптації двох чи навіть трьох поколінь до світу, що безповоротно змінився. Закономірно, що біля героя також з’являються уявні друзі — мовчазний, апатичний удав, який тим не менш вірно боронить господаря, та спочатку істеричний, еґоїстичний, заздрісний, гомо- та міґрантофобний балакучий кіт, який прямо на першій зустрічі в одному з ґей-барів Гельсинки свідомо-садистично ятрить всі душевні рани свого візаві. Критика [2] порівнює цих хтонічних істот із почтом Воланда — подібність посилюється, коли в кінці вони перероджуються: нечистий кіт фінського андеґраунду стає коханцем, стріченим на батьківщині батьків, а апатичний удав-захисник із гельсинської квартири ще раз трапляється героєві як аґресивна гадюка в полі біля Косова. 

То що ж все ж таки спільного в цих так відмінних книгах? Крім вже згаданої сексуальности героїв, тільки одне — почуття себе на кордоні між світами, коли ти не належиш жодному з них, залишаєшься чужим за ментальністю (Иннепалю), за поколінням (Вітковський), за мовою чи етносом (Статовці). Три книги порубіжжя 

[1] Queer stories of Europe / Eds. Kārlis Vērdiņš, Jānis Ozoliņš. — Cambridge Scholars Publishing, 2016. — 250 p. 
[2] Obreht T. An Uncanny Cat, a Companionable Snake and Displaced Desire // NY Times, April 2017. — https://www.nytimes.com/2017/04/21/books/review/my-cat-yugoslavia-pajtim-statovci.html

Читать далее

28 лип. 2020 р.

Вышла из мрака младая с перстами пурпурными Эос

В одной диссертации моделировалась идея о том, что Гомер подбирал своих сюжеты не как логичное развитие одной линии, а строил поэмы из случайного набора красивых историй, соединённых в лучшем случае близкодейственной ассоциацией, а в худшем просто — хоть и меднолитыми, но всё-таки стандартными фразами. Позднее это, кстати, высмеял Аристофан в Лягушках. Поищите, если не лень, по ключевым словам «потерял бутылочку».

Но я не о том. А о польском Декамероне, сиречь Lubiewo. Конечно, где Гомер, и где Витковский, но то мелочи жизни — структура занимательной книги также мозаична, сюжет распадается на череду милых воспоминаний, связанных между собой загорающим на пляже автором и его перезрелыми подругами. Каждое следующее воспоминание вызывается ключевым словом, точнее кличкой из воспоминания предшествующего, только вот Парис похищает не Елену, а деньги, и не у Атрида, а у пьяной вусмерть «тётки»; по утрам из мрака выходит не младая с перстами пурпурными, а старая глухая баба, шпионящая за своим постояльцем; быстроногий Ахилл борется не со шлемоблещущим Гектором, а с лобковыми вшами...

Характерность персонажей не равна их привлекательности. Они характерны как Бабка Палажка и Бабка Параска, но и столь же типичны — как таких бабок можно было (да и сейчас тоже) встретить в каждом селе, так и своя Писуаресса или Флора торчали на каждой плешке от Берлина до Бухары. Точно также мстительный пастырь народов Атрид и истеричный Ахилл вкушали сладкое мясо на каждом симпозиуме, впрочем вкушают и поныне, надев галстуки и меряясь уже не захваченными землями и рабынями, но отжатыми бизнесами или индексом Хирша.

Читать далее

26 лип. 2020 р.

Kак я летал в космос

Захотелось мне булочек — таких, знаете, сдобных, с вареньем внутри, здоровой в общем пищи. Дай, думаю, слетаю по-быстрому в Космос — такой, эммм, не супермаркет рядом. Года два там не был. Вхожу: коврик не расстелен, оркестр не играет, покупатели мешают продавщицам, таким, олдскульным, которые вроде и моложе раза в два, но видимо уже с прибитым к голове чепчиком рождаются. Без масок, кстати. В общем, как обычно, хотел булочек, купил Краковской.

— С вас 24–70!

Даю 50, сдача долго ищется, в фейсбуке, но наконец передо мной появляются две десятки и пятёрка.

— А тридцать копеек?

— Где я вам их возьму?!

(про себя: милочка, что-то интуиция плохо у тебя работает, я вокзальных за копейку строю…)

— Это, простите, ваши проблемы.

Сразу же достаёт из кассы чудом материализовавшиеся 25 коп.

— А ещё пять?

— Ну ты посмотри на него! Что вы будете с ними делать???

(начинает тихо так)

— Девушка, сейчас утро и я добрый… (переходит на рык) …но это не помешает мне… (дальше непереводимая игра слов на местном диалекте) …этой колбасой… (из лап высовываются когти) …ваш чепчик!

— Да подавись ты своими копейками!

— Охотно! Благодарю! До новых встреч!

Ностальгически, облизывая эскимо: вот если б меня так в Эстонии обслуживали, уже б наверное С3 был бы! Ругаться с продавщицами — высший языковой пилотаж!

Читать далее

24 лип. 2020 р.

Ainult kirjutamisülesanne

Kas tulevikusühiskonnas vajatakse muuseume? Et vastata sellele küsimusele, on tarvis määratleda, mis muuseum on. Esimesed muuseumid olid pärit kogudest, mida aadlikud ja parimad inimesed omandasid. Kõik need kogusid nii kunsti kui ka teisi haruldasi asju. Aegamööda tekkis vajadus mitte ainult selliseid asju näidata, vaid ka neid liigitada ja uurida, aga samal ajal näitamise kaudu ühiskonda informeerida ja õpetada — privaatsest kogust sai modeerne muuseum. Järk-järgult see muuseum on muutunud ning praegu see mitte ainult asutus, kus keegi võib vaadata midagi ebatavalist, vaid ka koht, kuhu minnakse aega hästi veetma, kust saadakse nii teadmisi kui emotsioone. Ühesõnaga see on atraktiivne vaba aja veetmise koht. Võttes arvesse, et meelelahutus saab üha enam ja enam elu lahutamatuks osaks, tundub, et muuseume külastatakse ka tulevikus.

Muidugi, on olemas veel üks ühiskonna arengu aspekt — infotehnoloogiad ja internet. Nüüd on võimalik muuseumide nähtusega tutvuda virtuaalselt ja see võib mõjutada külastamist. Minu siiski arvates, ei suuda virtuaalne ekskursioon täielikult asendada realsust — epideemia ja karantiin seda näitasid hästi. Asi on selles, et nagu kirjutasin enne, tänapäeva muuseum on koht vabaajaveetmiseks, aga kui mina istun kodus arvuti ees, siis virtuaalne muuseumi külastamine ei erine nt filmi youtubis vaatamisest, siin ei ole ühtegi tõesti uut muljet, ma ei saa skulptuurini läheneda, antiigi vaasi ümber käia või keskaegset mõõka kätte võtta. Üldiselt öeldes, tulevikuühiskonnas vajatakse muuseume kindlasti.
Читать далее

23 лип. 2020 р.

Майже співпадіння

Колись, пишучи про результати спостережень на плішках Донецької області, ми з Женею процитували «Хтивню» Міхала Вітковського. Потім Miroslav подарував мені ориґінальне видання польською.

Потім я взявся читати маленьку повість «Piiririik» естонською про ту саму субкультуру і ті самі часи, про буття на кордоні — у Вітковського це кордон між поколіннями радянських та емансипованих «тіток», у Иннепалю то кордон між пострадянською та нормальною Европами, причому «Piiririik» ще мимоходом згадує польські корені головного героя і депортацію в Сибір.

І от поки я читав повість естонською та оновлював у пам’яті книгу Вітковського, Ґуґл приніс мені польську літературознавчу статтю про власне український переклад його «Lubiewa», де мене ж і процитовано. Ги, коло замкнулось

https://doi.org/10.31261/PLS.2020.10.01.04

Читать далее