Показ дописів із міткою жизненное. Показати всі дописи
Показ дописів із міткою жизненное. Показати всі дописи

27 лют. 2023 р.

Фізрозчин

В студенському гуртожитку хіміків (там, де пьянство і разврат), який дивним чином товаришував з гуртожитками медиків (де те саме тільки ще з відвареними черепами), були дві опції для тих, хто перепив був: залишити як є проригатись і проспатись та, якщо завтра колоквіум і часу нема, поставити крапельницю (фізрозчин + щось там ще). Вміли то майже всі, бо життєва необхідність.

А ні, ще була третя опція — нарисувати на підлозі великі білі стрілки з написами «дом там» від кімнати, де планувались пьянство і разврат, до кімнати, де належало процедурно готуватись до колоквіуму.

Що робили математики з романо-германськими філологами на вищіх поверхах — не в курсі. Але все одно вони збоченці.

А от сьогодні дізнався, що медична література ефективність інфузійних процедур не підтверджує... Як тепер жить на хімфаці?!


Читать далее

22 черв. 2021 р.

О словах и крыльях

Визэйр из Таллинна в Киев, среди публики три буйных — два эстоноговорящих под шофе с намерением бесплатно пересесть туда, куда низя, и один русскоязычный. Первых стюардессы регулярно гоняли как назойливых мух, со вторым возникли сложности иного порядка: оно кричало, что низашо не натянет эту собачью маску, которая унижает его мужское достоинство. Дискуссия о достоинстве длилась все 2,5 часа. Когда самолёт уже остановился, хоть всем было сказано сидеть, парочка первых буйных снова полетела, жужжа, к закрытому ещё выходу. Их опять отогнали и объявили, что ждём полицию. Тут голос подало достоинство: «А меня то за что?» — За то самое!

Вечером, уже на полке в поезде, устроили мы интернациональную дискуссию на тему, как по эстонски будет «быковать». Предложенные вначале варианты praalima и ärplema показались мне слишком литературными, по крайней мере, на основании того, что даёт словарь (выглядело оно для меня так, как будто бы герою фильма попадают молотком по пальцу, а он в сердцах молвит «Экая право, сударь, досада!»). Попробовали сделать новое слово-кальку (бык — härg -> härglema — быковать), но по здравом размышлении решили, что есть уже räuskama, вполне себе сочетаемое с публикой, чьё достоинство разыскивает под маской полиция с собаками.


Читать далее

11 черв. 2021 р.

Сатурн в ретроградном Меркурии

Всё было против меня, даже медведи из болота вылезли и адские силы стояли на пути. Но зов кровати после суток в дороге был так силён, что ничто не смогло остановить победного шествия изнурённого тела.

Итак, утро прибытия поезда в Киев. Я-то надеялся поживиться чем бог послал в Пузатой хате. Щас! Нынче она не с 6, а с 8 утра и к моменту открытия собралось у врат земных услад такая толпа страждущих с чемоданами, что прорваться было нереально.

Далее, днём была поездка от офиса в аэропорт. Навигатор почему-то решил, что нам нужно одноимённое село, где дороги не ремонтировались с момента входа большевиков в Киев. Ну и бензин решил, что лучше пусть его будет мало, чем много. В общем, когда я с высунутым из-под маски языком сдал в багаж саквояж, картину, картонку и чью-то собачонку, пробежал ренген, наркотики и паспортистку, сама природа взбунтовалась — в Киеве разразилась буря и посадка на самолёт была остановлена на час.

В Таллинне мои анализы показались пограничнице не теми, поэтому мы ещё какое-то время совершенствовали мой эстонский, а на выходе лишь мой чемодан заинтересовал таможенников — но каково же было их разочарование, когда ничего запрещённого в нём не оказалось.

Казалось бы, все треволнения позади и можно спокойно отдохнуть на остановке трамвая у аэропорта, до прибытия которого оставалось 4 мин согласно таблу. Прошли 4, потом 5, потом 10, 15... отдых затягивался, а отъезд последнего автобуса на Раквере неумолимо приближался. Счастливая мысль посмотреть на сайте местного трамвайно-троллейбусно-автобусного управления пришла не сразу, но трамвай-таки сломался. Пришлось взять ноги в руки, чемоданы в зубы и бежать арабским скакуном от аэропорта до автовокзала в надежде не остаться на ночь под мостом.

«У трапа его встречали товарищи Яковлев, Медведев, Шеварднадзе, Лигачев и другие официальные лица», вспоминал я программу «Время» стоя на безлюдной остановке в Раквере, и думал, что же ещё должно сегодня произойти: сломается машина, упадёт дерево, укусит тарантул? Но даже представить не мог, что навстречу нам около заброшенной ядерно-ракетной базы во глубине эстонских лесов выйдет медведь. Правда, как вышел, так и ушёл, карма ему, видите-ли, не понравилась наша. Да не очень-то и хотелось! А база — да, впечатляет. Даже привидения рисуют жизнеутверждающие граффити о руководящей и направляющей роли Коммунистической партии Советского союза в неуклонном улучшении жизненного уровня трудящихся и интеллигенции
Читать далее

13 лют. 2021 р.

Vastlakukkel

В далёкие времена, когда дети в школе ещё не учили законов Ньютона, Исаак Ньютон в сказании о юной царевне Навсикае вычитал, что она вместо девичьих игр забавлялась моделями небесных сфер, умная была видать аж страх... Потом, правда, оказалось, что в школе лучше греческий учить нужно было и никакими небесными сферами царевна не парилась, а просто играла в мяч, но то таке — Ньютона знает нынче каждый двоечник, а что думает о Навсикае, если знает, даже стесняюсь представить.

Так вот, сегодня мы читали рецепты сдобной эстонской булочки, вастлакуккель, которой раз в год завалены в Эстонии все супермаркеты и кафе. И в этот момент меня спрашивают, а что это, мол, за такой экзотический рецепт — с соевым молоком (sojapiimaga)? С каким? Может, всё-таки с тёплым (sooja piimaga)? ... Так и родился из небесной сферы царевны Навсикаи диетический вариант традиционного десерта


Читать далее

4 груд. 2020 р.

Человек-карма

Пока я искал отделение банка, прошёл по улице Рижской, переулку Рижскому и соединяющиму их тупику Рижскому, который на самом деле не тупик, но кого это волнует. Я бы не удивился, если б где-то посрединке (а там есть ещё улочки) был бы ещё бульвар Рижский с Рижским же проспектом. В общем, все улицы ведут на восток, к России. Ещё там мне вспомнилось два пошлых, но чудесных анекдота «Видела-видела, но чтоб на носилках!!!» и «Мать-мать-мать, привычно отвечало эхо». И как оказалось, не зря.

Итак, банк. Приват, конечно. Проблемы со счётом, поскольку он формально был открыт в Донецке, и хоть и работает в Мариуполе, но тонкая душа банка всё-равно чувствует какую-то ауру и карму. Второй счёт, кстати, открытый в том-же банке, но в Мариуполе, несварения не провоцирует.

Дальше в лес, толще партизаны. Сотрудница банка (!) мне: ой, знаете, у вас же регистрация фирмы донецкая, а мы должны раз в квартал (!) проверять, ходим на место деятельности, фотографируем и по геопозиции устанавливаем, что вы не лось, не верблюд и даже не сепаратист... — Я такой: эээ... ну, приходите, час ходьбы канешна до меня, но так и быть, жду! — Она, радостно опять: а ещё, а ещё вы платите налоги в Донецк, по месту регистрации, финансируете, значит! — Я: девушка, я тут недочув, глазик дёргается, повторите, кого я там финансирую? — Она: в Донецк платите. — То есть вы хотите сказать, что госказначейство и ваш банк работают на оккупированных территориях? То есть то, что тёток-наложниц перевели в Мариуполь на Таганрогскую, и они от меня принимают отчёты и даже налоги, это значит, что я финансирую Моторылу? Вы вот это сейчас серьёзно? — А ещё у вас паспорт потерян! — А у меня в руках сейчас что? — Ну у нас так в системе написано. Вы, наверное, человек-карма, на вас всё ломается...

Мать-мать-мать, привычно отвечало эхо


Читать далее

26 лип. 2020 р.

Kак я летал в космос

Захотелось мне булочек — таких, знаете, сдобных, с вареньем внутри, здоровой в общем пищи. Дай, думаю, слетаю по-быстрому в Космос — такой, эммм, не супермаркет рядом. Года два там не был. Вхожу: коврик не расстелен, оркестр не играет, покупатели мешают продавщицам, таким, олдскульным, которые вроде и моложе раза в два, но видимо уже с прибитым к голове чепчиком рождаются. Без масок, кстати. В общем, как обычно, хотел булочек, купил Краковской.

— С вас 24–70!

Даю 50, сдача долго ищется, в фейсбуке, но наконец передо мной появляются две десятки и пятёрка.

— А тридцать копеек?

— Где я вам их возьму?!

(про себя: милочка, что-то интуиция плохо у тебя работает, я вокзальных за копейку строю…)

— Это, простите, ваши проблемы.

Сразу же достаёт из кассы чудом материализовавшиеся 25 коп.

— А ещё пять?

— Ну ты посмотри на него! Что вы будете с ними делать???

(начинает тихо так)

— Девушка, сейчас утро и я добрый… (переходит на рык) …но это не помешает мне… (дальше непереводимая игра слов на местном диалекте) …этой колбасой… (из лап высовываются когти) …ваш чепчик!

— Да подавись ты своими копейками!

— Охотно! Благодарю! До новых встреч!

Ностальгически, облизывая эскимо: вот если б меня так в Эстонии обслуживали, уже б наверное С3 был бы! Ругаться с продавщицами — высший языковой пилотаж!

Читать далее

17 лип. 2020 р.

Ukraina keele mittekasutamine ei takistanud kotlettide ostmist

Sõltumatu uudisteagentuuri teatel leidis eile pärastlõunal aset ühe vanempoolse inimesega, kes oli tulnud suurele kaubamajale Mariupolis oma lõuna ostmiseks. Sündmused toimusid kulinaaria ja pagari osakonnas.

Peale mehe kohal viibisid teised ostjad, kaasa arvatud tüdrukud ilma maskideta. Kui kord tuli toidu tellima, mees võttis sõna ja selges ukraina keeles palus "Чотири котлети", kuid müüja tegi näo, et ei saanud aru, ja nõudis mehelt kordamist. Pärast kolmandat kordamist tekitas järjekorras elevust ja tüdrukud otsustasid sekkuda ning valju häälega tõlkisid seda vene keelde müüjale, kes hakkas ärrituses pihta kotlettide kokkupanemisega ning lükkas pakend ümber.

Muidugi ta oli sunnitud lõdisevate kätega uue pakendi võtma ja teised kotletid sinna panema. Vaatamata vahejuhtumile mees jäi häirimatuks, võttis oma toitu kätte ja tänas müüjat.

Читать далее

10 лип. 2020 р.

Про маски і чебурашки

Тролейбус, Маріуполь, середина дня, народу мало, кондукторка в правильно одягнутій масці, біля мене на вільне місце...

Акт 1. ... сідає баришня вся із сєбя. Кондукторка: «Дєвушка! Адєньте маску!». Дєвушка, закатив очі, повільно дістає звідкись пожмакану маску і взягає на шию. Я: «Дівчинко, вдягіть маску, ви біля мене!». Дєвушка возмущонно: «Я здорова!» [про здорова є гарний анекдот] — «Не бачив ваших аналізів». Дєвушка мстітєльно: «Я отсяду от вас!» — «Боже, щастя то яке!» [хреститься]

Акт 2. На те саме місце сідає тіло без ознак ВНД. Кондукторка: «Мужчіна! Адєньтє маску!». Мужчіна: «Зомбірованиє!». Вдягає маску на шию. Я: «Чоловіче, вдягніть маску!». Мужчіна: «За...лі!» — «Ще не починав» — «Маскі подавляют волю! Ви всє зомбірованиє! Вам мозгі помєнять надо! Скоро чіпи будуть вживать» — «Господи, та скоріш вже, бо без чіпов не розуміють» — «Она нє от чіво нє защіщяєт, єйо каждиє два часа мінять» — «Так міняйте, в чому проблема?»


Читать далее

20 лют. 2020 р.

Живі мерці

Сьогодні, в день пам’яті Небесної сотні ми мітингували — як завжди по четвергах вже шостий рік перед посольством Мордору. Так співпало.



Але було ще одне співпадіння: саме в цей день і час посольство влаштувало прийом для вже старих окупантів, на честь 23 лютого. І вони, хто на милицях, хто на каталках, хто тримаючись за стіночку, начепивши на груди свої залізячки і натягнувши зелені з лампасами штани, які вже ледь не спадають з висохлих сідниць, зповзалися мов живі мерці.

Звісно, сил зачепити нас у них давно нема, вони збились отарою перед кормушкою і тільки з осудом зиркали на нас, тих, які тримали жовто-блакитні, червоно-чорні та синьо-чорно-білі прапори… Деякі, помолодше, підійшовши до нас, казали, що скоро добрий цар прийде і будуть естонці як раніше в Російській імперії жити, їсти та пити досхочу — така собі проповідь града божого нерозумним тубільцям.

Hoia Jumal Eestit — рашизм не пройде!

Читать далее

1 лют. 2020 р.

Müstiline kalmistu

Iga kord, kui ma tulen koju Eestist, ma käin vanal kalmistul, kus puhkavad mu vanavanemad ning ema. Mõnikord see juhtub kevadel, enne või pärast Ülestõusmispühi, mõnikord talvel. Nüüd ma jutustan kahest hetkest, mis tundusid mulle tõesti ekstraordinaarsed ja seetõttu jäid meelde.

Esimene sündmus juhtus 2014. kuumal sügisel. Juba algas Vene-Ukraina sõda, iga päev uudistes me lugesime uutest hukkunutest, kõik tundus olevat sürrealistlik. Igatahes tulin ma nagu alati vavavanemate hauade juurde, koristasin need ära ja lõpus, enne kalmistult lahkumist, seisin ma mõlemate hauade vahel, panin vasaku käe vanaema hauakivi peale, parema — vanaisa omale, hingasin sisse ning ütlesin: «Noh, kallid, mis teha, nüüd pean ära minema… Ei tea, mis tuleb… Varsti sõidan… Andke mulle märku…» Loomulikult, ma ei arvanud, et midagi juhtub, aga sel hetkel vanaisa raudsest mälestusmärgist kostis löök, justkui keegi lõi haamriga. Muidugi ma ehmusin koledasti ning jooksin ära. Järgmisel hommikul ma astusin vagunisse, et ööpäeva pärast jõuda sinna, kuhu Donetskist evakueeriti meie instituut. Lvivis 2015. jaanuaris ma kuulsin, et Mariupolit rünnati rakettidega… 

Teine sündmus juhtus hiljuti, kui ma olin Mariupolis puhkusel. Õues püsis kummaliselt soe jaanuari ilm, kuid nagu alati tuuline. Päeval enne ärasõitu läksin ma surnuaeda, et taas hüvasti jätta oma esivanematega. «Sa leiad hauad kergesti üles, — ütles sõber telefonitsi, — sest pole lund». Tol hetkel ma ei pööranud erilist tähelepanu, et kõik tema ennustused, tavaliselt, tähendavad vastupidist — see ei olnud võimalik, mu jalad ise viisid mind kohale, nad teadsid, kuhu minna! Aga kalmistul, esimest korda mu elus, ma ei leidnud ühtegi kolmest hauast. Kolm korda ma sisenesin surnuaeda ja tulin välja, kõik hauad minu ümber olid  mulle tuttavad, aga mitte vanaema, vanaisa ja ema oma. Näis, nagu neid polnud üldse olnudki siin! See oli kummaline, aga ma ei ehmunud. Vastupidi, mulle tundus, et mind lasti lahti sellest kohustusest ning kerge südamega ma asusin teele koju — Tallinna. Muidugi, aprillis, kui olen jälle Mariupolis, ma kontrollin, kas tõesti nad läksid ära või see oli ainult sümboolne saatuse märk… 

Читать далее

26 січ. 2020 р.

Мещанское счастье

«Начните с подвала. Ну или с третьего этажа. Впрочем, как хотите», — бабушка на кассе Городского музея Таллинна была так рада видеть посетителя, что если б не касса, провела бы сама экскурсию.

С подвала я и начал. И не прогадал. Если в других музеях нужно долго ходить, прежде чем Провидение смилостивится и пошлёт Знак, то тут радость ждала прямо с порога — посуда оловяная, медная и серебрянная: чайники, кофейники, ложки, подсвечники, молочники; керамика, фарфор и фаянс: чашечки, блюдечки, кувшинчики, тарелки, вазы, солонки, снова чайники и кофейники, супницы, сахарницы, вазочки для масла, мёда и варенья, пейзане и пейзанки… Всё такое милое, зовущее, стоит как в серванте…



Чистая буржуазная радость! Сервизы немецкие, английские, китайские, японские, французские, чешские, латышские, местные эстонские! А ещё старые книжки — взрослые, типа Математических основ натуральной философии сера Исаака Ньютона, и детские, для первоклашек Домской школы, где девочкам показывали на наглядном примере, что нужно делать с мальчиками — запрягать и гонять как лошадь!



Всю дорогу домой я улыбался шо дурное. Шесть евро и счастья полные штаны! Но самое главное — никакие туристы и дети под ногами не путаются. Тишина и покой

Читать далее

23 січ. 2020 р.

Треники, докторская и Люцифер

Вообще говоря, я не фанат хоррора — слишком живое воображение. Но читать такое на эстонском (Hargla I. Süvahavva : teine suvi. — Tallinn : Kirjastus Varrak, 2015. — 422 lk.) было не страшно — все силы уходили на понимание, к тому же это было весело.

Сюжет закручен лихо, действие происходит одновременно тут, в мире живых, и там, откуда никто не возвращается — разве что по прихоти рассказчика. Но если там смотреть почти нечего: болото, лес, туман, то по эту сторону страсти бушуют совсем нешуточные, ведь на кону спасение мира! На уединённом хуторе Süvahavva уже много веков живёт род прорицателей и происходит всякая чертовщина. На другом же конце Эстонии, в жутком средневековом замке скрыта книга пророчеств Люцифера. Сложная комбинация одного с другим, с кровавыми, естественно, мистериями должна освободить Владыку Света из потустороннего заточения. Однако какие-то таинственные силы, науськиваемые к тому же из самого Ватикана, отчаянно сопротивляются приходу в мир Князя Греха… Всё это было бы мило, в традиционном жанре ужастиков на ночь для старшего школьного возраста, если бы не забавные детали, открывающие дверь в детские травмы советской бедности автора.



Итак, владелец замка, в котором скрыто пророчество Люцифера, безумно богатый немец Людвиг с ассистенткой модельной внешности Евой хотят освободить Владыку Света, получив от него бессмертие в награду. Немец не просто богат — он буквально сорит деньгами, не останавливаясь ни перед чем в стремлении к своей цели. Он покупает замок, мызу, дарит дорогой автомобиль, заказывает обеды с доставкой из элитного ресторана в Таллинне, пьёт вино ценой больше 500 евро, нанимает адвокатов и охранников… В общем, всё в романе кричит о его непристойно огромном состоянии, по сравнению с которым Эстония — «pisike naljakas riik» (lk. 180). Описание того, как Людвиг ест, появляется в книге с завидной регулярностью. Но что это? На фоне всех этих понтов со скоростью за 150 км/ч (какой … немец … не любит быстрой езды?) на дорогом Ягуаре, заказами обедов, восьмидесятилетними винами и теологическими диспутами с простой сельской девочкой вдруг появляется Докторская (именно так, всегда с большой буквы) колбаса!

«Arnika oli lossis […] talle oli söögisaalis serveeritud gurmeeõhtusöök, milles oli neli käiku ja mis oli spetsiaalselt ühest Tallinna restoraanist kohale toodud […] Ludwig pani kandiku lauale, sellel oli vaagen pošeeritud munadega, Doktorivorst, prosciutto-viilud, oad, kapparid, röstsai ja mitu erinevat sorti juustu» (lk. 62—65)

У богатых свои причуды и эта Докторская возникнет в книге не раз:

«Ludwig helistas oma Tartu restoraani ja tellis kohale õhtusöögi […] Kui restoraaniauto kohale tuli, lasi Ludwig õhtusöögi serveerida […] Ludwig valas veini, viilutas eelroaks Doktorivorsti ja nad hakkasid sööma» (lk. 362—363)

Колбаса-колбасой, однако самым большим писком пищевых понтов богатого немца стало утиное филе и костюм под Баха:

«Sel õhtul toimus Hundihara lossis pidulik õhtusöök […] Ludwig oli ülikonna selga pannud, Eva oli õhtukleidis, küünlad põlesid, taamal mängis stereost vaikselt Bach. Vein, mida nad jõid, oli üle kaheksakümne aasta vana, ning pardifilee ‚Salatitriibust‘ oli oivaline […] Ludwig valas veini […] Arnikal oli korraga väga piinlik, ta tõstis veinipokaali ja ütles ‚Terviseks‘. Vein oli hapu ja jälk ning maksis üle viiesaja euro» (lk. 315–317)

Когда я впервые наткнулся в тексте на «Докторскую колбасу» с доставкой на другой конец страны из столичного ресторана, я заподозрил, что автор проговаривает свои душевные травмы из бедного детства, в котором докторская на закуску и филе с картофельным пюре появлялись только по большим праздникам, когда глава семьи одевал к столу костюм, хозяйка доставала из нафталинового шкафа своё единственное вечернее платье, делала в парикмахерской пышную причёску и красила ногти. Мои подозрения подтвердили другие атрибуты того времени: мечты о свадебном путешествии на «Золотые пески» в Болгарию, треники на мужиках, которых к тому же старательно добиваются героини модельной внешности, и запорожец (всё это, как оказывается, принадлежит тоже вполне себе небедным людям):

«‚Ilmar!’ teatas Helga siis ja ajas end otsustavalt püsti. ‚Me hakkame asja pakkima!‘ — ‚Milliseid asju, musikene?‘ hoikas Ilmar üle tolmuimeja undamise […] ‚Kas meil hakkas puhkus?‘ — ‚Puhkus ja pulmareis. Kõik, aitab sellest lolli mängimisest. Me sõidame … Bulgaariasse! […] Ammu oli aeg see urgas puhtaks teha. Ja siis — Bulgaariasse, Kuldsetele Liivadele!» (lk. 354—355)

«‚Ah teie olete siis Süvahavva peremees?‘ — ‚Peremees jah,‘ kohmas Peep ja tundis äkki vastupandamatut vajadust oma dressipükse kergitada» (lk. 92)

В конце зло посрамлено, показная роскошь амбициозного любителя докторской реквизируется людьми в форме, могущество сторонника быстрой езды оказывается бессильным перед лицом (социалистической) законности, честь и доброе имя рода остались незапятнаны, а коварный Запад снова понёс сокрушительное поражение… Одним словом, всё в лучших советских традициях

Читать далее

1 січ. 2020 р.

Итоги ушедшего года

Эстонский
— сдан экзамен на уровень B2 и учусь на C1 при Тартусском ун-те
— прочитано ещё несколько толстых книг
— муж сдал экзамен на уровень A2 и учится на B1

Публикации
— аж целых две и это очень мало
— подготовлено ещё с десяток, дело за дизайном
— соавторам отправлены черновики двух статей
— текст моего отчёта об исследовании в Таджикистане украл таджикский замминистра, напечатал в качестве своей статьи и включил в свою докторскую

ЕКОМ
— завершён большой региональный проект «Право на здоровье» и я иду дальше
— проведены очередная украинская и первая эстонская ЛГБТ-конференции
— в Украине, как не странно, сразу возобновились мои контракты

Разное
— в Мариуполе больше не будет органных концертов с моим участием — городские власти в лице Дианы ТРИМЫ хамят
— вживую играл в Швейцарии, в монастыре
— получен позитивный опыт поступления в эстонский университет — может быть даже не последний

Читать далее

31 груд. 2019 р.

Капітан

У нашій сім’ї є декілька леґенд. Одна з них твердить про те, що один з моїх предків на прізвище Чічкін побудував Одеський залізничний вокзал. Звичайно, це легко перевірити і реальність дещо інша — дійсно, в Одесі був архітектор Олександр Чічкін, але він не має ніякого стосунку до вокзалу, хоч деякі його доми досі зберіглись (https://topor.od.ua/istoriya-selektsionnogo-instituta-v-odesse-foto/ та http://reporter.com.ua/articles/y4p/).

Іншою леґендою, яку я чув з дитинства від усіх — про діда, який був морським офіцером, капітаном, має нагороди. Обох дідів — і з боку мами, Івана Прокоповича Ципишева, і з боку батька, Михайла Васильовича Касянчука, я знав і серед них не було жодного капітана. Але батько уточнив — йдеться не про Михайла Васильовича, а про його брата, тож поліз я в ґуґл…

«Пошли. Сначала нас корвет английский сопровождал, а уж через два дня вошли во льды, в туман — там и потеряли его из вида... Капитан опытный был. Касянчук. Кирилл Васильевич. Сразу приказ был дан строгий никаких работ на палубе, никакого шума. Все внимание за горизонтом да воздухом. Когда тихая погода — настроение самое паршивое. Солнце светит, вода гладкая нам это ни к чему. Уходим севернее, поближе к кромке льда. Ну, а если шторм — для нас самое подходящее. И поспать можно, и с мыслями собраться, да и нервы успокоить. Вот, пожалуй, и отличие от обычных рейсов. Плохая погода для нас теперь самая что ни на есть хорошая» (Демин Д. Каждый рейс — последний. Часть I // Вокруг света. — 1995, май. — http://www.vokrugsveta.ru/vs/article/1150/).

***

«Немаловажным фактором являлось и то, что „Фридрих Энгельс“ был первым судном, открывшим так называемое „движение по каплям“, и это обстоятельство было тактическим сюрпризом для немецких ВМС. И все же чувство неопределенности тревожило команду. „Как в очереди на прием к зубному врачу“, — сказал судовой токарь Краснокутский, ныне капитан-дальневосточник. Капитан Кирилл Васильевич Касянчук — превосходный судоводитель, наделенный вполне реальным „шестым“ чувством, обладал удивительно ровным, общительным характером, доброжелательностью, неистощимым оптимизмом и юмором. Пройдя трудную морскую школу от матроса РОПИТа до капитана дальнего плавания Балтийского пароходства, Касянчук отлично знал палубные работы, не упускал случая поработать кистью, свайкой, иглой, справедливо считая личное участие командира в повседневном труде — лучшим методом воспитания команды. Его периодические обходы судна были лишены официальности и часто предпринимались не столько для проверки технического и санитарного состояния, которое всегда находилось на должном уровне, сколько для поддержания постоянных контактов с каждым членом экипажа.




Спартански нетребовательный в быту, Касянчук пренебрежительно относился к условиям личного комфорта, строго придерживаясь порядка, санитарии и гигиены и не пользовался капитанскими „привилегиями“, не предусмотренными Уставом. Капитан Касянчук обладал и большим мужеством, что доказал, бросившись с высоты ходового мостика в ледяную воду исландского фьорда за упавшим за борт и потерявшим сознание матросом. Начитанность Касянчука делала разговоры с ним интересными и поучительными. Все это импонировало команде, крепило чувства уверенности, долга, повышало инициативу в исполнении обязанностей и создавало дух настоящего морского товарищества. Хорошим капитаном и не менее хорошим человеком остался в памяти знавших его Кирилл Васильевич Касянчук
» (Доброумов А. «Координаты неизвестны» — история корабля, на котором ходил А. Малей, Неизвестный Солдат Исландии // Морской флот. — 1977. — № 6. — С. 10-12. — розміщено на Порталі «Rússlendingar — Наши в Исландии». — https://rus.is/2019/12/16/koordinati-neizvestni/).

***

«И тут выяснилось, что «Фридрих Энгельс» с грузом калийной соли принятым в основном в качестве балласта, не может идти в штормовых условиях новым курсом. Судно стало испытывать качку и так ложилось на правый борт, что капитан Касянчук, опасаясь смещения груза, принял решение поставить судно «носом на волну» и, работая машиной, переждать шторм. Ввиду создавшегося положения были усилены посты наблюдения подвахтенной частью экипажа. Когда я находился на своем посту, левом крыле мостика, ко мне подошел капитан Касянчук и в разговоре выразил опасения за последствия шторма для «Кузнеца Лесова», который также шел с грузом калийной соли. Дрейф нашего судна продолжался не менее 10 часов, и только после этого мы смогли следовать указанным курсом. Как и многие суда рассеянного штормом конвоя, «Фридрих Энгельс» в одиночку добирался до фиорда Акурейри на севере Исландии — обусловленного начального пункта прибытия конвоя […] Между тем корабли эскорта куда-то исчезли, да и суда стали терять друг друга из вида. Примчавшийся из-за горизонта американский эсминец опросил суда нашей группы, дал курс следования и, назначив «Фридриха Энгельса» флагманом, умчался. Капитан Касянчук, обладавший изрядной долей юмора, быстро вошел в роль коммодора, щедро отпуская сигналами выражения «своего особого неудовольствия» капитанам, оплошавшим в соблюдении походного порядка [...] Через два дня судно поставили к одному из причалов Хобокена, и капитан Касянчук отправился в нью-йоркское представительство «Амторга», где, кроме многих новостей и распоряжений, узнал, что приход «Кузнеца Лесова» не был зарегистрирован ни в одном из портов союзников. А еще через несколько дней в одном из портовых кафе я встретил машиниста с американского транспорта, входившего в состав конвоя. С этим пожилым моряком латвийского происхождения я случайно познакомился на одной из речных переправ Архангельского порта перед выходом конвоя в море. Он сообщил мне, что в районе острова Медвежий, сквозь ослабевший на короткое время снежный заряд, в непосредственной близости от себя они видели гибнущее судно, лежащее на борту. Никаких организованных действий по спасению людей предпринять было нельзя, и вновь налетевший снежный заряд скрыл эту драму. По некоторым приметам погибающего судна можно было предположить, что это был «Кузнец Лесов». Я сообщил о разговоре капитану Касянчуку. Подумав, он сказал мне, что, по его мнению, пока лучше хранить молчание. Во-первых, эти сведения могут оказаться недостоверными. Во-вторых, если они достоверны, то американские моряки должны были сообщить об увиденном. И, в-третьих, зачем лишать надежд родственников команды и пассажиров «Кузнеца Лесова», ведь и у нас на «Энгельсе» работал брат второго механика «Кузнеца Лесова» — А. Чулкова. Пусть все станет известным после войны. Капитан Касянчук умел хранить молчание. Никому об этом не говорил и я. И только теперь, прочитав воспоминания капитана Любченко и восстановив в памяти историю конвоя, я решил рассказать о том, что мне стало известно 33 года назад» (Доброумов А. Будни одного конвоя // Морской флот. — 1976. — №10. — С. 75-76. — http://www.polarpost.ru/forum/viewtopic.php?f=4&p=69175).



***

«Касьянчук Кирилл Васильевич – кап. т/х «Энгельс» одиночн. плавание: Рейкьявик-порт о. Диксон (9.8.42-20.8.42). Офицер Ордена Британской империи (4-й ст)» (http://www.sammler.ru/index.php?showtopic=112415&page=8 та https://en.wikipedia.org/wiki/Order_of_the_British_Empire)



Отже, дійсно, Касянчук Кирило Васильович плавав на Балтиці, возив, зокрема західну допомогу для СРСР в часи Другої світової. Одна з сімейних леґенд не суперечить істині.

Читать далее

18 груд. 2019 р.

Коротка історія моїх курсів

Перші місяці в Естонії — суцільний шок.

Далі безкоштовні курси адаптації, викладачка Світлана Савченко. Тут я щиро вважаю, що пощастило: по-1, видно, людина серцем любить своє діло, по-2, вміє пояснити, по-3, підходить дуже системно, а не просто як в Келекліку.
Потім було літо, я прошу Світлану взяти мене на А2, вона просить однак зібрати ґрупу. Збираю аж трьох включно зі мною, Світлана дає ще одного і ми ударними темпами — два місяці 4 години в день — вчимо, аж пара з вух.

Іспит А2, здається, завалив — так було тяжко. Потім поїхав на місяць працювати в Таджикістан і ось результати — здав! Фантастіліне! Ми збираємось нашою ґрупкою в кав’ярні, запрошуємо Світлану і маємо гарний вечір.

Всі в оптимізмі, але на В1 морально не готові. За місяць чи два, вже після нового року, я намагаюсь зібрати людей на наступне навчання і фіаско. ОК, реєструюсь на безкоштовні курси. Приходить молоденька викладачка Крістіна, щось говорить естонською, а ми всі сидимо і обтікаємо, бо нічого не зрозуміло. Ми намагались і так, і овак пояснити, що не той у нас рівень, щоби сприймати ґраматичні пояснення незнайомою мовою — не помогло. Якось дотягнули до кінця, на іспит піти я не наважився через тотальний переляк.

Тут з’являється Speakley — ура, те, що зараз треба, розширити запас фраз і слів. Цей мобільний додаток реально допоміг себе дисциплінувати і починати кожний ранок з 15-20 хвилин естонської.

У ФБ-ґрупі «E nagu Eesti» я попросив направити мене до вчителя, Маль Песті дає мені адресу Еви Ийм, я пишу, домовляюсь про індивідуальні заняття — і посложнєє. Ева каже ОК, ось тобі підручник «Praktiline eesti keel (B2-C1)». Додатково я беру собі ще роман Індрека Гарґла і як в школі: в понеділок ми мучимо підручник, в середу екзаменаційні тести і картинки, в п’ятницю читання вголос романа, фразу естонською, переклад, наступну фразу, переклад і т. д. Бідна Ева! Дорого, але що робить?

В серпні Маль влаштовує свою літню школу на Курессааре — тут і мова, і екскурсії, і романтичні вечері з чоловіком і навіть в суботу орґанний концерт. Беру у Маль її новий підручник «K nagu Kihnu» і тепер ми з Евою мучимо два підручники одночасно плюс роман. За деякий час читати стало легше і ми вже не по фразах читали, а просто переказували зміст глав: хто кого вбив, як ховався, чим і де спокушав…

Іспит В1 — щось було легше, ніж попередній. Здав! А тут вже і зупинитись тяжко, бо ж підручники не закінчено і роман не дочитаний. Займаємось з Евою далі, маючи на меті В2.

Під новий рік прочитав крім роману ще дитячі книжки начальника Мовної інспекції і в ейфорії пішов на весняний іспит — завалив. Ну нема ради, вчимо далі. Познайомився з британцем, який вбив лексикон підручників Маль у ще один мобільний додаток, Memrise. Він люб’язно дозволив доповнити це українською і російською частиною, отже маю ще одну іграшку, вчу паралельно з Евою і підручниками.

До осіннього іспиту В2 я встиг завчити всі слова з тих лексиконів, написати купу вправ, які Ева перевіряла по ночах кілька разів на тиждень, посвітитись на келекогвіках, здивуватись тому, що іноземці чомусь краще говорять естонською, ніж деякі місцеві…

Іспит B2 — успішно, хоч не фонтан. Ну всьо, вимоги до доцента виконано, можна і відпочивати. А ні — паровоз летить. Побачив оголошення про веб-курс Тартуського ун-ту на С1. Ледь вмовив орґанізаторок записати мене (бо від початку минуло 2 місяці, я сильно спізнився). От зараз займаюсь, читаючи сучасні феміністичні твори естонською.

А чоловік теж іде слід у слід: курси інтеграції у Світлани, А2 у Світлани, склав іспит, почекав і пішов до Еви на В1. Може і романи буде читати…

Так, хвилинку реклами закінчено. Звісно, виглядає це наче прогулянка по полю. Але насправді поле то мінне. І найбільшою міною була і є фізіолоґія — бо зараз, це не жарт, пам’ять дійсно не та, що була в школі, коли цілий день міг просто зі слів без конспектів запам’ятати. Звичайно, мене беруть завидки, коли бачу, що молодші швидше вчать мову. Aga mis teha?

Читать далее

10 груд. 2019 р.

Общежитие им. монаха Бертольда Шварца

Так, продовжуємо меморії про общагу. Нашими сусідками за стінкою були дві дівчини, і був у них програвач грампластинок. Стіни між кімнатами були тонкими, та ще й розетки — короче, все, що де говорилось чи робилось, було чутно.

І от розумієте, літо, спека, за стінкою грає друга частина моцартівської Симфонії № 40. Як тільки вона закінчується, мірний скрип ліжка переривається, голка програвача переставляється на початок, Andante відновлює свій настійний ритм, Моцартові аґресивно вторить ліжко… На якомусь третьому разі ритмічні звуки ліжка вже здавались частиною партитури 1788 року.

«… Они нарочно заводят примус, чтобы не было слышно, как они целуются. Но, вы поймите, это же глупо. Мы все слышим. Вот они действительно ничего уже не слышат из-за своего примуса. Хотите, я вам сейчас покажу? Слушайте.

И создание, постигшее все тайны примуса, громко сказало:

— Зверевы дураки!

За стеной слышалось адское пение примуса и звуки поцелуев
»

Читать далее

5 груд. 2019 р.

Нитка і голка

Скільки себе пам’ятаю в Україні, стільки шкарпетки і, пардон, труси були проблемою — в тому сенсі, що рано чи пізно вони ставали дирявими, а отже треба було брати голку і нитку — принаймні так робили бабця і мама.



Звичайно, робили це не від гарного життя, бо все в совку було проблемою. І в Естонію я привіз свою голку з нитками — он досі в шафі лежить. Чи користуюсь? Ні, бо легше піти в найближчий H&M, п’ять хвилин — і маєш все, що треба, зручне, потрібного фасону, розміру і кольору.

Щастя є, але попри гарну якість час від часу воно теж рветься і тепер проблема не зашити/купити, а куди діти зношене — бо стара радянька жаба не дозволяє викидати чисте, гарне, зручне, але з дірочкою.
І от якщо в Маріуполі щоби передати речі менш заможним, ти мусиш шукати якусь соціальну установу та ще й умовляти тіточку на вахті це взяти, то в Таллінні з цим теж нема клопоту: склав старі речі в пакет і відніс в спеціальний ящичок в супермаркеті — і совість не дошкуляє, і лахи не захаращують шафи

Читать далее

1 груд. 2019 р.

Ещё

Пригадалось. Був у нашому гуртожитку (початок 90-х) такий собі Саша — герой-любовнік под 2 метри зростом. І той Саша регулярно купував, читав і ділився з усіма всякими газетами, які хоч і називались еротичними, але насправді були порнушними.



І от серед цих невичерпних джерел студентського натхнення та мусичеських восторгов найпопулярнішою була газета «Ещё», яка, як я точно памятав, друкувалась десь в Прибалтиці — потім її Єльцин благополучно заборонив в Росії під гаслами боротьби з компартією… ги… Видавалась вона в Латвії, хоч з номера в номер там були веселі репортажі з Естонії, мабуть, спецкор сидів (чи лежав) у Таллінні. Виявилось, що в інтернеті навіть можна глянути її підшивки — хтось же зібрав і дбайливо зберігає спогади про зеленіші дерева і більші доми!
Читать далее

21 лист. 2019 р.

Как я адаптировался в Эстонии

Опубліковано на сайті естонської орґанізації LGBT-ühing в контексті всесвітнього дня чоловіків (https://www.lgbt.ee/post/maksim-kasianczuk-kak-ja-adaptirovalsja-v-estonii).

Кто я? Максим Касянчук, PhD, родился и жил до 2016 года в Украине. В 2014-м Россия развязала войну, поэтому я эвакуировался из оккупированного Донецка в родной Мариуполь, нашёл новую работу, продолжал помогать нашей армии.

Меня обвиняют в русофобии и я не отрицаю этого. На моих глазах гибли друзья, исчезло ЛГБТ-движение в Донецкой области, которое насчитывало 7 только ЛГБТ-организаций (и ещё несколько ВИЧ-сервисных), одну из которых я возглавлял. Я стал свидетелем бегства почти половины ЛГБТ из оккупированных россиянами территорий — и это не преувеличение. На моих глазах либеральный до войны полуторамиллионный украинский Донецк превратился в место, где в т. н. «уголовный кодекс» т. н. «Донецкой народной республики» введено было наказание за «мужеложство», в место, где люди боятся выходить после 9 вечера, боятся попасть «на подвал» просто так, стать развлечением для палачей из России.

Работая в Мариуполе в университете, я продолжал свои исследования. В один из моментов Евразийская коалиция по мужскому здоровью (ЕКОМ) — тогда ещё маленькая организация — предложила мне участвовать в создании большого регионального проекта для МСМ и транс-людей, где одним из трёх главных компонентов будет работа с исследованиями, со стратегической информацией в отношении МСМ и ВИЧ. Проект мы вместе написали и выиграли. И вот я тут, в Таллинне.

На улице 2016 год, я в чужой стране. Я не понимаю, что написано на ценниках в магазинах, я боюсь заходить в трамвай — потому что не знаю, как открыть дверь, я не знаю, как купить бананы в Призме — надо ли их взвешивать в зале или нести на кассу... В общем, тысяча мелких и смешных вопросов, которые иностранцу кажутся неразрешимыми. В тотальном шоке прошло несколько месяцев. Я страшно ждал, когда же мне наконец выдадут вид на жительство, поскольку вместе с ним идёт направление на языковые курсы.

В марте 2017 начались занятия, со мной заговорили вывески и ценники, счастью не было предела. Экзамены А2, В1 и недавно В2 — и я продолжаю заниматься. Предупреждая следующий вопрос — учу не для гражданства, меня вполне устраивает украинское. Учу из искреннего интереса и благодарности к народу, который поддерживает Украину.

А как же ЛГБТ-жизнь здесь? Первое, что приносишь с собой — свой профиль на сайтах знакомств, которыми пользовался дома. Однако там, естественно, публика русскоязычная. Потом видишь, что эстоноязычная публика тусуется на других сайтах и в мобильных приложениях, ну и, разумеется, в барах. Так вот, в глаза бросаются, так сказать, разные паттерны поведения русско- и эстоноязычных ГБ-мужчин. Первые, как и в Украине, долго ходят вокруг да около, переписка тянется неделями. Вторые более конкретны и сфокусированы на цели, вполне способны обойтись без душевных излияний.

Деятельность эстонских ЛГБТ-организаций в сфере здоровья заметна слабо — человеку со стороны, по крайней мере. Знаете, вплоть до 2019 года я искренне был уверен, что их просто нет. И действительно, — в обсуждении национальной стратегии здравоохранения они не участвуют, Tervise Arengu Instituut, например, обращался в ЕКОМ.

Что дальше? Я буду рад, если ЛГБТ-сообщество Эстонии будет и дальше развиваться, будет наращивать экспертный потенциал, выстроит конструктивные отношения с большим обществом и даже с консервативными партиями (к примеру, в Isamaa у вас есть союзники, поддерживающие закон о партнёрстве). Ну а мой контракт здесь заканчивается и, пожалуй, я вернусь к ЛГБТ-исследованиям в Украине, сохранив однако тёплые воспоминания и привычку начинать день с эстонских новостей.

Читать далее

12 лист. 2019 р.

Первый визит к семейному

Живу в стране 4-й год и только сейчас собрался навестить своего врача — по показаниям, разумеется. Встал как приличный, утром рано. Шёл в поликлинику по карте, попал в морг. Пришлось спрашивать у сестричек-техничек, те указали на неприметное здание рядом.


Захожу. Дверь заперта. В полутьме коридора висит надпись: если туда, то белая кнопка, если сюда — жёлтая. Та-дам! В таком освещении, что белая, что жёлтая… Впрочем, неважно: жму какую-то. Двери открываются: следующий пустой коридор, стульчики и духи замученных пациентов баночками позвякивают. По табличкам на дверях нахожу нужную фамилию — а дверь-то закрыта — аууу!

Но когда это меня останавливало? Ломлюсь в соседнюю: девушка, я только спросить! Меня участливо, как иностранца, выспрашивают, как, когда и что, выписывают больничный и талончик на кровь в корпусе С, только с моргом опять не перепутайте. Чем лечиться? — Покой и обильное питьё. Придёте в понедельник

Читать далее