Показ дописів із міткою RU. Показати всі дописи
Показ дописів із міткою RU. Показати всі дописи

16 лют. 2026 р.

Возраст, дети, наркота или памятник Кугайзу

Был когда-то такой сайт знакомств — QGuys. Точнее даже не знакомств, а социальная сеть русскоязычных геев и бисексуалов. Отличался он от конкурентов, прежде всего мамбы, гейли, лавпланет и блюсистема компонентом общения — пиши посты, появляйся на главной странице и тебя заметят. Владел им некий Алексей Ходорковский, красивый киево-московский еврей. Во второй половине 2000-ных сайт переживал расцвет, число посетителей, анкет (Рис. 1), денег и общения росло, но в 2014-м началась война россии против Украины. Словесные войны начались и в постах, модераторы, естественно, не справились (да и не могли), пошёл отток украинцев (вторая по численности группа пользователей), в самой рашке усилились репрессии против ЛГБТ — и с этого момента сайт был обречён.

Рис. 1

Но в 2013-м всего этого ещё не было, QGuys служил (по крайней мере для меня) доступным инструментом онлайн-исследований — оценки численности [1], однополые партнёрства [2], привлечение клиентов в ВИЧ-сервис [3] и др. В конце-концов мне надоело вручную собирать данные и я попросил мужа написать програмку, которая бы скачала и упорядочила в таблицу основные параметры украинских профилей (N = 54285) для последующего их анализа. Эти данные с тех пор лежали без движения, сайт к тому времени умер, появилось много других исследований, началась война, оккупация Донецка и Мариуполя, эмиграция — в общем, недосуг. И вот я к ним вернулся, массив почистил, упорядочил и даю ниже сделанные в нём находки.

Города

На сайте общались как жители мегаполисов, так и небольших населённых пунктов. На Рис. 2 показано сопоставление числа заявленых в профайлах городов с их населением (первые 15 по численности пользователей). Как видно, число профайлов не вполне точно отображает численность постоянного населения соответствующего города. Так, в Киеве по сравнению с Одессой было зарегистрировано в 4,9 раз больше профилей, тогда как по численности населения эти города отличаются в 2,8 раза. Аналогично, Мариуполь был больше Херсона приблизительно на 150 тыс. жителей, тогда как по числу профилей они почти одинаковы (619 и 614 соответственно).

Рис. 2

Можно предположить, что городские агломерации первой пятёрки (Киев, Одесса, Харьков, Донецк, Днепр) притягивали значительное количество приезжих, в том числе таких людей, которые, фактически проживая в другом городе, регистрировали профиль на более крупный близлежащий мегаполис, чтобы увеличить свои шансы встретить партнёра. Второе предположение (число профилей по городам соответствует уровню доступа к интернету) основано на данных Национальной комиссии, осуществляющей государственное регулирование в сфере связи и информатизации, за 2013 г. (https://minfin.com.ua/2013/03/26/736779/) — первое место по доступу занимал в Украине Киев (33% от общего числа пользователей), далее шли Одесса и область (18%), Донецк и область (7%), Днепр и область (5%), Львов (4%) и Харьков (3%).

Возраст

В Киеве была также самая богатая и формальная, и неформальная инфраструктура для ЛГБТ, начавшая бурно развиваться в 1990-х годах [4]. Соответственно, там не только была сосредоточена треть зарегистрированных в Украине QGuys-профилей, но и был самый высокий средний возраст пользователей (Рис. 3). Я также предполагаю, что в других городах, где и ЛГБТ-инфраструктура была менее развита, и гомофобии было больше, и доступ к интернету существенно хуже, на сайтах знакомств регистрировались более молодые, тогда как в Киеве было и разнообразие пользователей выше, а среди самих ЛГБТ было больше старших.

Рис. 3

Дети

Здесь мы подходим к, пожалуй, самой интересной находке. Но вначале небольшое отступление: наличие детей у гомо- и бисексуальных мужчин открытием не является и много раз было зафиксировано ранее [5]. В анализируемом массиве среди тех, кто вообще указал эту информацию (26% или 14244 профилей), дети были у 12 [11–13]%, что в целом близко к цитируемым в [5] данным. При этом, наличие детей закономерно ассоциируется с более старшим средним возрастом (39,5 [39,0–39,9] лет — если дети есть, и 28,6 [28,5–28,8] лет — если их нет).

Связь эта закономерна потому, что все украинские опросы МСМ демонстрируют более старший средний возраст тех, кто имеет опыт гетеросексуального брака (см. напр. [6–8]). Однако в разбивке по городам (Рис. 4) эта связь исчезает — Киев, характеризующийся наивысшим средним возрастом в профилях QGuys (31 год, Рис. 3), даёт наименьшую часть пользователей с детьми (10%), тогда как Винница с самой молодой в среднем совокупностью геев и бисексуалов на этом сайте (29 лет — разница невелика, но статистически значима), показывает один из самых высоких процентов имеющих детей пользователей (17%). Эта аномалия есть не везде, но, к примеру, в таких парах как Киев-Харьков, Киев-Днепр она видна очень хорошо.

Рис. 4

Можно ли это объяснить разной доступностью интернета? Мне кажется, вряд ли — в этом случае получалось бы, что женатые молодые МСМ по сравнению с неженатыми, напр., в Харькове имеют больше возможности бывать на сайте знакомств для геев и бисексуалов, а в Киеве наоборот — более взрослые неженатые по сравнению с более взрослыми женатыми. Думаю, здесь причина в упомянутой выше истории ЛГБТ-движения и связанной с ней степени свободы, то есть в Киеве, где ещё со времён совка концентрировались и общались гомо- и бисексуальные мужчины, быстрее усваивались пост-модерные ценности индивидуализма (дети не суть смысл жизни), было больше старших мужчин, решивших не приносить себя в жертву стакану воды, тогда как в более провинциальных городах даже среди молодых ещё были сильны императив «женись, роди ребёнка, а потом делай что хочешь».

Наркотики

Употребление психоактивных веществ — тема маргинальная и табуированная. Только в 34% профилей было указано отношение их владельцев к наркотикам, из них только 5 [4,7–5,3]% (N = 18219) написали, что имеют такой опыт. Поскольку профили на сайте знакомств часто не анонимны (к примеру, есть фото), то эта доля даже меньше, чем тех МСМ, которые в анонимном биоповеденческом исследовании того же года сообщили, что занимались химсексом в течение последнего перед опросом месяца — 7 [6–8]% [7]. Средний возраст употреблявших и не употреблявших, наличие у них детей не отличаются, как и проценты по городам (Рис. 5).

Рис. 5

Конечно, представленная в профилях информация не отвечает высоким стандартам качества, а судить о её правильности или ложности можно только по косвенным признакам. Во-первых, за исключением совершенно обязательных полей, важных владельцам ресурса, заполнение большинства других сугубо факультативно. В-вторых, вопросы анкеты преследуют цель скорее развлекательную, нежели познавательную (так веер предусмотренных сайтом вариантов ответов может объединять невзаимоисключительные категории, быть небрежно сформулированным и т. п.) — в таких случаях мы приводили ответы к однозначно интерпретируемому виду.

В целом же, это маленькое эссе не претендует на глобальные выводы. По меткому выражению Св. Шеремета оно есть историко-статистическое квир-баловство, памятник сайту, который когда-то соединял десятки тысяч людей.

1. Берлева, Г., Думчев, К., & Касянчук, М. (2012). Аналітичний звіт за результатами дослідження «Оцінка чисельності груп високого ризику інфікування ВІЛ в Україні» станом на 2012 рік.

2. Маймулахин, А., Касянчук, М., & Лещинский, Е. (2009). Однополое партнёрство в Украине: отчёт о проведённом исследовании.

3. Касянчук, М. Г., Лещинский, Е. Б., Дебелюк, М. И., Довбах, А. В., & Варбан, М. Ю. (2009). Экспериментальное изучение эффективности привлечения клиентов в МСМ-проекты через социальные онлайн-сети: отчёт по результатам операционного исследования.

4. Украинское ЛГБТ-движение, 25. (2015).

5. Kasianczuk, M., Sheremet, S., & Trofymenko, O. (2020). Status of same-sex partnerships in Ukraine. Sociology: Theory, Methods, Marketing, № 3, 143–166. https://doi.org/10.15407/sociology2020.03.143

6. Касянчук, М., Трофименко, О., Білоус, Є., & Сазонова, Я. (2017). Моніторинг поведінки та поширення ВІЛ-інфекції серед чоловіків, які практикують секс з чоловіками (національна частина).

7. Большов, Є. С., Касянчук, М. Г., & Трофименко, Л. В. (2014). Моніторинг поведінки та поширеності ВІЛ-інфекції серед чоловіків, які практикують секс із чоловіками, як компонент епіднагляду за ВІЛ другого покоління: аналітичний звіт за результатами біоповедінкового дослідження 2013 року.

8. Большов, Є. С., Касянчук, М. Г., Лещинський, Є. Б., Трофименко, Л. В., & Шваб, І. А. (2012). Моніторинг поведінки та поширеності ВІЛ-інфекції серед чоловіків, які практикують секс із чоловіками, як компонент епіднагляду за ВІЛ другого покоління (аналітичний звіт за результатами біоповедінкового дослідження 2011 року).


Читать далее

11 черв. 2023 р.

В подражание народному

Маленький мальчик в море заплыл,

Рядом папаша тюльку ловил.

Рыбка схватила мальца за конец —

Больше не станет дедом отец


Читать далее

27 лют. 2022 р.

Дегуманизация

Когда я начал работать в международной организации, я начал сталкиваться с необходимостью фильтровать базар или по крайней мере долго его объяснять, поскольку речь, насыщенная аллюзиями к украинским неполиткорректным анекдотам, в том числе про беларусов и других, казалась обидной. Собственно, не только казалась, но и была.

Сейчас я вижу, что меня читают как люди с русским паспортом, так и те, кто считает себя русским/русской, но живёт вне РФ. И как бы по логике вещей, стоило бы тоже фильтровать базар, чтобы не казаться кровожадным монстром из анекдотов про «прикре самогубство» и не портить имидж Украины, которая стала модной.

Дегуманизировать противника некрасиво. Но я не буду приглаживать речь. По одной простой причине: украинцы не жертва, которая смиренно просит помощи, — они очень злы, но смеются и поэтому более чем опасны. Это последнее, что успели в своей недолгой жизни почувствовать пришлые.

Так что прошу прощения, но речь была и будет сложной, с далеко не всегда ясным для людей из других стран гипертекстом, и вполне возможно даже обидной. Не принимайте это на себя. Так работает всякая культура в интеркультурном контексте


Читать далее

26 лют. 2022 р.

Свидетель Украины

Тем, у кого паспорт РФ, полезно посмотреть сюда https://t.me/s/UkrainianWitness и поделиться с другими.

Фото и видеоматериалы очень жестокие — вот что происходит, когда ты приходишь на землю, где тебя не ждут. Делитесь! Чем меньше вы или ваши знакомые захотят сюда приехать, тем здоровее будут


Читать далее

22 черв. 2021 р.

О словах и крыльях

Визэйр из Таллинна в Киев, среди публики три буйных — два эстоноговорящих под шофе с намерением бесплатно пересесть туда, куда низя, и один русскоязычный. Первых стюардессы регулярно гоняли как назойливых мух, со вторым возникли сложности иного порядка: оно кричало, что низашо не натянет эту собачью маску, которая унижает его мужское достоинство. Дискуссия о достоинстве длилась все 2,5 часа. Когда самолёт уже остановился, хоть всем было сказано сидеть, парочка первых буйных снова полетела, жужжа, к закрытому ещё выходу. Их опять отогнали и объявили, что ждём полицию. Тут голос подало достоинство: «А меня то за что?» — За то самое!

Вечером, уже на полке в поезде, устроили мы интернациональную дискуссию на тему, как по эстонски будет «быковать». Предложенные вначале варианты praalima и ärplema показались мне слишком литературными, по крайней мере, на основании того, что даёт словарь (выглядело оно для меня так, как будто бы герою фильма попадают молотком по пальцу, а он в сердцах молвит «Экая право, сударь, досада!»). Попробовали сделать новое слово-кальку (бык — härg -> härglema — быковать), но по здравом размышлении решили, что есть уже räuskama, вполне себе сочетаемое с публикой, чьё достоинство разыскивает под маской полиция с собаками.


Читать далее

11 черв. 2021 р.

Сатурн в ретроградном Меркурии

Всё было против меня, даже медведи из болота вылезли и адские силы стояли на пути. Но зов кровати после суток в дороге был так силён, что ничто не смогло остановить победного шествия изнурённого тела.

Итак, утро прибытия поезда в Киев. Я-то надеялся поживиться чем бог послал в Пузатой хате. Щас! Нынче она не с 6, а с 8 утра и к моменту открытия собралось у врат земных услад такая толпа страждущих с чемоданами, что прорваться было нереально.

Далее, днём была поездка от офиса в аэропорт. Навигатор почему-то решил, что нам нужно одноимённое село, где дороги не ремонтировались с момента входа большевиков в Киев. Ну и бензин решил, что лучше пусть его будет мало, чем много. В общем, когда я с высунутым из-под маски языком сдал в багаж саквояж, картину, картонку и чью-то собачонку, пробежал ренген, наркотики и паспортистку, сама природа взбунтовалась — в Киеве разразилась буря и посадка на самолёт была остановлена на час.

В Таллинне мои анализы показались пограничнице не теми, поэтому мы ещё какое-то время совершенствовали мой эстонский, а на выходе лишь мой чемодан заинтересовал таможенников — но каково же было их разочарование, когда ничего запрещённого в нём не оказалось.

Казалось бы, все треволнения позади и можно спокойно отдохнуть на остановке трамвая у аэропорта, до прибытия которого оставалось 4 мин согласно таблу. Прошли 4, потом 5, потом 10, 15... отдых затягивался, а отъезд последнего автобуса на Раквере неумолимо приближался. Счастливая мысль посмотреть на сайте местного трамвайно-троллейбусно-автобусного управления пришла не сразу, но трамвай-таки сломался. Пришлось взять ноги в руки, чемоданы в зубы и бежать арабским скакуном от аэропорта до автовокзала в надежде не остаться на ночь под мостом.

«У трапа его встречали товарищи Яковлев, Медведев, Шеварднадзе, Лигачев и другие официальные лица», вспоминал я программу «Время» стоя на безлюдной остановке в Раквере, и думал, что же ещё должно сегодня произойти: сломается машина, упадёт дерево, укусит тарантул? Но даже представить не мог, что навстречу нам около заброшенной ядерно-ракетной базы во глубине эстонских лесов выйдет медведь. Правда, как вышел, так и ушёл, карма ему, видите-ли, не понравилась наша. Да не очень-то и хотелось! А база — да, впечатляет. Даже привидения рисуют жизнеутверждающие граффити о руководящей и направляющей роли Коммунистической партии Советского союза в неуклонном улучшении жизненного уровня трудящихся и интеллигенции
Читать далее

14 квіт. 2021 р.

Пешая прогулка по Мариуполю

Хмурым апрельским утром я шёл по Набережной в Мариуполе к врачу. Хмурым оно было не только потому, что какие-то облака пролетали высоко в небе, но также из-за дыма комбината «Азовсталь», который закрывал солнце. А запах! Мечта диетолога! Вдохнёшь так полной грудью сероводорода и пыли — и множество необходимых микроэлементов сразу пополнят изнурённый организм. Посреди Набережной висит плакат, на месте которого в 80-е красовалась «Экономика должна быть экономной. Л. И. Брежнев». Нынче экономить не принято, поэтому на фоне дыма и призывно мигающих огоньков адских печей рабы божьи молят о благословении пути. Ибо труд освобождает и каждому своё.

К врачу я так и не попал, кстати, но не о том речь. Итак, в центре Мариуполя есть уютный моржик. Справа от него Онкодиспансер, слева — Фонд развития Мариуполя. Чтоб клиентам далеко не ходить.

Так вот, клиника, второй этаж, кабинеты врачей закрываются бронированными дверьми, стульев не особо много, народ толпится под стеночками с ритуально надетыми масками, то есть на шее. По коридору идут парень с девушкой. Мило беседуют, аж в другом конце слышно. Парень басит: «Да я сейчас этим ковидом болею!» — Я в плотном респираторе под той же стеночкой тихо седею, бежать некуда.

Какая-то женщина сама с собой общается: «Ну вот, озадачили, помирать буду. Где тут аптека? Шприц сказали принести и ватку...» — Для эвтаназии?

Другая бежит за старосветской врачихой с гнездом на голове: «Мне никто не сказал...» — «Женщина! Вы к гинекологу шли! Вы что, не знаете, что смотровой набор нужно взять?!? Перчатки, полотенце, зеркала... Чем я вас смотреть должна?!?»

И на финал: из кабинета 12 выходит медсестра, на цыпочках подходит к кабинету 15, молча стоит, потом крестится, потом тихооонечко, одиними ногтиками стучит. Можно?...«. На двери написано: «Заведующая отделением». Вот же ж как дрессировать сотрудников надо! А не эти ваши демократии!


Читать далее

13 лют. 2021 р.

Vastlakukkel

В далёкие времена, когда дети в школе ещё не учили законов Ньютона, Исаак Ньютон в сказании о юной царевне Навсикае вычитал, что она вместо девичьих игр забавлялась моделями небесных сфер, умная была видать аж страх... Потом, правда, оказалось, что в школе лучше греческий учить нужно было и никакими небесными сферами царевна не парилась, а просто играла в мяч, но то таке — Ньютона знает нынче каждый двоечник, а что думает о Навсикае, если знает, даже стесняюсь представить.

Так вот, сегодня мы читали рецепты сдобной эстонской булочки, вастлакуккель, которой раз в год завалены в Эстонии все супермаркеты и кафе. И в этот момент меня спрашивают, а что это, мол, за такой экзотический рецепт — с соевым молоком (sojapiimaga)? С каким? Может, всё-таки с тёплым (sooja piimaga)? ... Так и родился из небесной сферы царевны Навсикаи диетический вариант традиционного десерта


Читать далее

11 лют. 2021 р.

Деревья и болота

Я в культурном шоке. В который раз. Читаю статью под громким заглавием «Эстонский след в учении о языковом древе». Статья претендует на научность.

Автор долго рассказывает, как появилась концепция Дарвина о дереве эволюции, как её творчески позаимствовал Шлейхер для иллюстрации дерева языков, кто у кого что перерисовал. В общем, после страниц этих изысков наконец дело доходит до того, что первым, кто придумал прилагать схему дерева к языкам, был некий немец из высшей аристократии, который исследовал Готскую библию и пытался нарисовать, как появился современный ему немецкий язык. И тут оказывается, что сей аристократ некоторое время провёл в Дерпте, который нынче Тарту. Это и есть эстонский след в концепции языкового древа...

Чёрное море вырыли украинцы, Арарат лично насыпали армяне (но из земли, которую вырыли украинцы), радио выдумал Попов, а водку Менделеев, но зато ж генеалогические деревья родились из живительных миазмов тартусских болот!

Ссылка: Sutrop, U. (2012) «Eesti jälg keelepuu teoorias». Rmt. I. Rohtmets ja T. Tiivel, toim. Lehed ja tähed. Mitmekesisus — maailma loov alge, 218−225. (Looduse ja teaduse aastaraamat, 8.) Tallinn: MTÜ Loodusajakiri


Читать далее

4 груд. 2020 р.

Человек-карма

Пока я искал отделение банка, прошёл по улице Рижской, переулку Рижскому и соединяющиму их тупику Рижскому, который на самом деле не тупик, но кого это волнует. Я бы не удивился, если б где-то посрединке (а там есть ещё улочки) был бы ещё бульвар Рижский с Рижским же проспектом. В общем, все улицы ведут на восток, к России. Ещё там мне вспомнилось два пошлых, но чудесных анекдота «Видела-видела, но чтоб на носилках!!!» и «Мать-мать-мать, привычно отвечало эхо». И как оказалось, не зря.

Итак, банк. Приват, конечно. Проблемы со счётом, поскольку он формально был открыт в Донецке, и хоть и работает в Мариуполе, но тонкая душа банка всё-равно чувствует какую-то ауру и карму. Второй счёт, кстати, открытый в том-же банке, но в Мариуполе, несварения не провоцирует.

Дальше в лес, толще партизаны. Сотрудница банка (!) мне: ой, знаете, у вас же регистрация фирмы донецкая, а мы должны раз в квартал (!) проверять, ходим на место деятельности, фотографируем и по геопозиции устанавливаем, что вы не лось, не верблюд и даже не сепаратист... — Я такой: эээ... ну, приходите, час ходьбы канешна до меня, но так и быть, жду! — Она, радостно опять: а ещё, а ещё вы платите налоги в Донецк, по месту регистрации, финансируете, значит! — Я: девушка, я тут недочув, глазик дёргается, повторите, кого я там финансирую? — Она: в Донецк платите. — То есть вы хотите сказать, что госказначейство и ваш банк работают на оккупированных территориях? То есть то, что тёток-наложниц перевели в Мариуполь на Таганрогскую, и они от меня принимают отчёты и даже налоги, это значит, что я финансирую Моторылу? Вы вот это сейчас серьёзно? — А ещё у вас паспорт потерян! — А у меня в руках сейчас что? — Ну у нас так в системе написано. Вы, наверное, человек-карма, на вас всё ломается...

Мать-мать-мать, привычно отвечало эхо


Читать далее

28 лип. 2020 р.

Вышла из мрака младая с перстами пурпурными Эос

В одной диссертации моделировалась идея о том, что Гомер подбирал своих сюжеты не как логичное развитие одной линии, а строил поэмы из случайного набора красивых историй, соединённых в лучшем случае близкодейственной ассоциацией, а в худшем просто — хоть и меднолитыми, но всё-таки стандартными фразами. Позднее это, кстати, высмеял Аристофан в Лягушках. Поищите, если не лень, по ключевым словам «потерял бутылочку».

Но я не о том. А о польском Декамероне, сиречь Lubiewo. Конечно, где Гомер, и где Витковский, но то мелочи жизни — структура занимательной книги также мозаична, сюжет распадается на череду милых воспоминаний, связанных между собой загорающим на пляже автором и его перезрелыми подругами. Каждое следующее воспоминание вызывается ключевым словом, точнее кличкой из воспоминания предшествующего, только вот Парис похищает не Елену, а деньги, и не у Атрида, а у пьяной вусмерть «тётки»; по утрам из мрака выходит не младая с перстами пурпурными, а старая глухая баба, шпионящая за своим постояльцем; быстроногий Ахилл борется не со шлемоблещущим Гектором, а с лобковыми вшами...

Характерность персонажей не равна их привлекательности. Они характерны как Бабка Палажка и Бабка Параска, но и столь же типичны — как таких бабок можно было (да и сейчас тоже) встретить в каждом селе, так и своя Писуаресса или Флора торчали на каждой плешке от Берлина до Бухары. Точно также мстительный пастырь народов Атрид и истеричный Ахилл вкушали сладкое мясо на каждом симпозиуме, впрочем вкушают и поныне, надев галстуки и меряясь уже не захваченными землями и рабынями, но отжатыми бизнесами или индексом Хирша.

Читать далее

26 лип. 2020 р.

Kак я летал в космос

Захотелось мне булочек — таких, знаете, сдобных, с вареньем внутри, здоровой в общем пищи. Дай, думаю, слетаю по-быстрому в Космос — такой, эммм, не супермаркет рядом. Года два там не был. Вхожу: коврик не расстелен, оркестр не играет, покупатели мешают продавщицам, таким, олдскульным, которые вроде и моложе раза в два, но видимо уже с прибитым к голове чепчиком рождаются. Без масок, кстати. В общем, как обычно, хотел булочек, купил Краковской.

— С вас 24–70!

Даю 50, сдача долго ищется, в фейсбуке, но наконец передо мной появляются две десятки и пятёрка.

— А тридцать копеек?

— Где я вам их возьму?!

(про себя: милочка, что-то интуиция плохо у тебя работает, я вокзальных за копейку строю…)

— Это, простите, ваши проблемы.

Сразу же достаёт из кассы чудом материализовавшиеся 25 коп.

— А ещё пять?

— Ну ты посмотри на него! Что вы будете с ними делать???

(начинает тихо так)

— Девушка, сейчас утро и я добрый… (переходит на рык) …но это не помешает мне… (дальше непереводимая игра слов на местном диалекте) …этой колбасой… (из лап высовываются когти) …ваш чепчик!

— Да подавись ты своими копейками!

— Охотно! Благодарю! До новых встреч!

Ностальгически, облизывая эскимо: вот если б меня так в Эстонии обслуживали, уже б наверное С3 был бы! Ругаться с продавщицами — высший языковой пилотаж!

Читать далее

10 черв. 2020 р.

Прачешная

Клуб эстонской культуры. Первая встреча. Около 20 человек. Ведущая, дама в летах, спрашивает участника: «Как вас зовут?» — «Владимир» — «А, Вова! Много анекдотов про Вовочку»!…

Я сижу рядом с несчастным героем анекдотов и не могу отвязаться от мысли: «Бляха от сандалика, тётка, ты ваще дупля не отрубаешь, где ты и шо мелешь? Вот так сразу с размаха и по лицу! И за что? — за то, что просто Вова!»

Как-то повадилась к нам в общагу ходить распространительница билетов Донецкого театра. Далее цитата: «Девочки, по секрету, в этом спектакле перед вторым актом в ложе бельетажа появляется главный герой… совсем… ну вы понимаете… в неглиже… там есть что посмотреть… последние билеты… только для вас…»

Воспоминания навеяны клубом культуры. Ведущая: «у нас будет встреча с капитаном… такой мужчина… его все спрашивают, женат ли он? и ещё, какие женщины самые красивые? Представляете, я думала, он скажет эстонки, а он ответил — два раза и норвежки!»

Пративный!

Культура — страшная вещь

Читать далее

30 трав. 2020 р.

Филологическое, любительское

В глубокой молодости, читая дореволюционный гимназический учебник др.-греческого, я с удивлением узнал, что в говорах рус. языка сохранился перфект (прошлое совершенное), плюсквамперфект (предпрошлое совершенное) и даже футурум экзактум (будущее прошлое совершенное). Т. е. как у Мольера: всю жизнь говорил прозой и наконец-таки об этом мне сообщили — все эти формы были у меня в живом употреблении, пусть и не литературном, понимались, но вот теперь знаю, что имели в виду римляне и греки, выстраивая свои консекуцио темпорум.

Ну узнал и узнал — с кем не бывает, сколь много нам открытий готовит просвещенья дух…



И вот, сидим на уроке. Учительница, соболезнуя нашим трудностям, речёт: «в русском, в отличие от эстонского, перфекта нет…» — Чооо?! — «ну может описательно как-то, но вот плюсквамперфекта точно нет…» — Рука-лицо!

Ну ладно, в литературной, типа высокой речи, среди приличных людей в галстуке, а не в трениках, может и нет, но что характерно — распространённость этих загадочных слов на букву П почему-то выше именно на севере, как раз там, где ощущается сильное влияние финского субстрата, да и строятся эти формы ровно из тех же элементов, что и в эстонском или финском. Вот, к примеру, в активе — глагол быть + действительное причастие прошедшего времени:

я выпивши (выпил когда-то раньше и сейчас ещё нахожусь под шафе) — перфект

я был выпивши (выпил когда-то, но на момент прошлого, о котором говорю, ещё находился под градусом) — плюсквамперфект

я буду выпивши (выпью когда-то и на момент более отдалённого будущего, о котором говорю, буду ещё находиться под мухой) — прошлое в будущем, футурум экзактум

Висновків ніяких не буде. По-1, це ніяке не відкриття, а речі давно відомі, як-от проза в Мольера. По-2, з цього нічого ґлобального не випливає — в інших слов’янських мовах цього також повно, в інший спосіб, звичайно, оформленого: http://donbas-socproject.blogspot.com/2014/08/blog-post.html

Читать далее

26 квіт. 2020 р.

Krimmi õpetaja

Наконец-то мне удалось посмотреть документальный фильм «Крымская учительница» (Эстония, 2009, автор Vahur Laiapea) — зарисовки быта одной из учительниц эстонского языка и культуры, работавших в Крыму до 2014 г. Перед этим я так погрузился в тему, что узнавал людей на экране. Пані Кадилкина, возглавлявшая одну из организаций крымских эстонцев, — конечно звезда! Что б вы понимали, действие происходит в зачуханной деревне, где приехавшая молоденькая учительница даже сортир себе своими руками вынуждена мастерить, готовясь к труду на педагогической ниве. И таких деталей в фильме валом.

Так вот, Рита Кадилкина, мадам в летах, сидит над амбарной книгой, пересчитывая бюджет организации, кто из селян сколько гривень задолжал членских взносов. Когда баланс сведён, наступает время сравнить с реальными остатками по счёту. Характерным жестом касса организации вынимается из лифчика и пересчитывается… В этом месте культурные коды совпали и я понял: тётка — наша, деньги — у сердца!

Далее наступает время раздачи гумпомощи селянам от родины предков. Я почему-то не удивился, когда прозвучало: «Так, становимся в очередь. Список должников здесь. Кто членский взнос не сдал, красивую шапочку не получил. Не забываем расписываться». Как на это реагировал оператор и учительница, не сказано. Они офигевши молчали.

Далее, собственно, школа. Наивная эстонская педагогиня просит тряпку для доски, а добрые колежанки объясняют, что надо вообще-то себе купить вот-такую губку, как в ванну. Тебе надо работу работать, ты и покупай себе средства производства!

На этом фоне мимолётная жалоба Мэри Николькой (ещё одна руководительница одной из организаций крымских эстонцев), что налоговая лишила их неприбыльного статуса и плевать хотела на обстоятельства, как-то даже не удивляет — сам гавкался с такими налоговиками в Донецке.

Ну в общем, мне очень жаль, что этого фильма нет в открытом доступе. Это беспощадный документ

Читать далее

Fiat lux!

Читаю в свободное от сна время купленный на распродаже жутко нудный роман Марта Сандера «Lux Gravis» и вдруг осознаю, что в нарисованном автором мире вообще отсутствуют женщины.

Меня начал грызть червь сомнений, полез в жёлтую прессу и вуаля — финны таки раскрутили мужчинку на откровения.

PS: роман взаправду скучный, его интересно брать только с точки зрения учебной — много полезных образованному человеку эстонских речевых оборотов

Читать далее

26 бер. 2020 р.

Последний вагон

Преамбула : курорт

В конце февраля — начале марта в Эстонии было всё спокойно — люди учились, ходили в кафе, занимались в спортзалах, работали… Эпидемия, конечно, активно обсуждалась, но она была где-то там.

5 марта мы выехали из Таллинна в Вильнюс, а оттуда в Друскиникай на давно запланированные и забронированные отдых и оздоровительные процедуры. И, как оказалось, заскочили в самый последний вагон последнего уходящего поезда.

Друскиникай (или, как говорят на советско-русском, Друскиники) — водный курорт, где, по рассказам, летом оздоравливалась половина Израиля. Врут, конечно, — 4 млн ну никак не поместилась бы в маленьком городке, который весь можно обойти за полчаса. Местные хвалят мера, который смог привлечь финансы из европейских структурных фондов и привести доставшуюся от совка инфраструктуру в божеский вид. Не всё и не до конца, но в значительной мере.

Дыхание эпидемии уже чувствовалось — было мало людей, а те, что ещё не успели доехать, звонили и отменяли бронирование, часть заведений была уже закрыта. Рецепционистки были так ошеломлены, что делали смешные ошибки. Так, переписывая из паспорта данные в талон на водные процедуры, они вместо фамилии указали Riigid Schengeni — Шенгена государства (перевод старается передать странно переставленный порядок эстонских слов).



На второй день стало холодно, поднялся ветер и пошёл снег — это не мешало процедурам в тёплых ваннах и бассейнах, но сильно ограничивало прогулки по городу.



Из того, что я успел сфотографировать, пока окончательно не замёрз, — подкова, минеральный источник с литовскими ведьмами, отметки уровня воды во время прошлых наводнений и памятник борцам за свободу Литвы.



Подкова раньше прибивалась над дверьми дома на удачу (в Литве кое-где этот обычай сохранился по сегодня). Соответственно, на этой большой подкове изображены символы счастья и других народов — так, эстонский уж соседствует с украинской калиной.

Литовских ведьм, вообще говоря, есть много разновидностей — как и прочей чертовщины в фолькльорах других народов. Две из них вечно танцуют около целебного источника. Его вода, говорят, лечит много всего, но её выпить решится не каждый — уж очень она солёна.

14.03.2020 : бегство

Эпидемия приближалась, заголовки прессы и сообщения правительства становились всё тревожнее, когда, наконец, 14-го было объявлено, что в дополнение к восстановленному погранконтролю 17-го Эстония закрывает свои границы (а также Латвия и Литва), поэтому жителей страны просят за два оставшихся дня вернуться. Вот засада — наш обратный билет был как раз на 17-е!

16.03.2020

По прибуттю в Таллінн (lõpuks ometi! — бо не без пригод), поліція зустріла, дала буклетик, сказала, що ми всі захищаємо старших від хвороби. Сідаю в трамвай. Порожній, адже карантин, нормальні люди дома медитують. І тут на Ласнамяє прямо ввалюється юрба російськомовних дідків і бабів з кравчучками. Сідають купно, навіть ті, що входять потім, підсажуються до них, з радістю щось там між собою говорять… Крім них в порожньому транспорті тільки я з валізою і жодної молоді чи середнього віку людини на вулиці. Ото прасті госпаді група ризику мабуть вже нічим не ризикує, бо прогули на цвинтарі ставлять. Причому, підкреслюю, не послухались порад влади тільки російськомовні пані та панове поважного віку! От і буде природній відбір, хоч потім витимуть зі сходу про ґєноцид.

22.03.2020

Здається, карантин діє — 17 березня в Естонії закрились кордони, вузи, школи, спортзали, концерти та кіно... і швидкість поширення зменшилась. Дані тут https://www.ecdc.europa.eu/en/publications-data/download-todays-data-geographic-distribution-covid-19-cases-worldwide



24.03.2020

Эх, кто не жил при совке, много потерял — дар предвидения. Вот позавчера в эстонской прессе появились заявления активистов снизу: хотим пожёстче! Я сразу вспомнил, как трудящиеся в совке просили в газетах поднять цены на колбасу. И — вуаля!

Глас простого народа не зря просил Верховную Власть решительнее бороться с недобитым бухаринско-троцкистским элементом: Власть услышала (два дня прошло) и решила нахрен закрыть торговые центры и больше двух не собираться. Также дано задание Статистике — разработать платформу для отслеживания перемещения несознательных граждан, гражданок и ихних дитёв через мобильные телефоны.

Верною дорогой идёте, товарищи! А я дальше смотрю на цифирки

28.03.2020 : из новостей

А) Даже не знаю, назвать ли это забавным или ужасным: Департамент здоровья запретил доставку тел латышей на кремацию в Вильянди — была тут такая трансграничная кооперация с ежедневным оборотом в 30-50 почивших. Причём о запрете процессии узнавали только на границе, когда тела не пропускали в Эстонию и отправляли назад в Ригу… (https://sakala.postimees.ee/6935530/terviseamet-ei-luba-lati-surnuid-eestisse-viljandi-krematoorium-kaotas-suure-turuosa).

Б) На тлі епідемії активізувалась давня адвокатка прав місцевих російськомовних Яна Тоом: взяла відкриту звітність Мовної інспекції за час, що минув з оголошення надзвичайного стану, та показала, що навіть епідемія не стала на заваді Ільмару Томускові в утисках російськомовних лікарів (https://www.err.ee/1070017/yana-toom-viirus-ei-vali-keele-jargi).

30.03.2020 : призраки прошлого

Как-то мне всё активно начинает не нравиться — когда позавчера я узнал о просроченном товаре в одной сети, было ОК (в суматохе первых дней закрытия торговых центров логистика вполне могла перепутать поставки); когда у нас на подоконнике заплесневел ананас, купленный в другой торговой сети, возникли лёгкие сомнения, но тоже тут могли быть разные трактовки (не день на окне лежал, а два), но когда сегодня в третьем приличном супермаркете я увидел, что на полках с молочкой все тетрапаки поставлены датами к стенке, а не к покупателю как раньше… Картинка взятого штурмом донецкого Метро превратилась в уверенность. И дай бог, чтобы я ошибся.

01.04.2020

Olen töötu ametlikult ja pean läbirääkimisi töötukassaga, et mitte ainult töötuskindlustust saada, vaid ka lisakoolitust.

Сьогодні — прям в тему — з’явились у пресі двійко із Siseministeerium: міністр-важкоатлет Гельме-ст. (ЕКРЕ, популіст, https://majandus24.postimees.ee/6939177/mart-helme-eesti-toidujulgeolek-ei-soltu-300-voortoolisest) та його підлегла Рут Аннус (https://www.err.ee/1071470/riik-voib-toota-jaavad-valismaalased-edaspidi-koju-saata). Обидвоє про одне — якщо ви іноземець і раптом лишились праці, їдьте додому по-хорошому, Естонія для естонців, нєча тут на наші пособія з безробіття претендувать. Поки йдеться про людей, які мають короткострокові дозвіли на працю, себто будівництво та сільське господарство. Але незабаром… Судячи з цього, уряд знає, що швидко це не кінчиться, економить навіть на дрібницях і не сподівається до швидкого відновлення економіки, коли знову буде шалено бракувати робочої сили з-за кордону.

Характерно, що, здається, вперше в новітній естонській історії уряд заговорив з людьми російською (як усно, так і у візуальних сиґналах на вулиці)…

18.04.2020 : Соціальна реклама

Авторы этой рекламы на зарплате у правительства решили напомнить по случаю Пасхи, что 1) человек грешен от природы; 2) женщина есть сосуд греха.
Покайтесь, ибо грядёт!



Маленький мальчик бомбу нашел,
В печь положил и в школу пошел.
Вечером бабушка печку топила…
Много народу ее хоронило



Так, падруга и бабушка уже тово. А сам-то? Ещё жив?



Продолжение следует…


Читать далее

26 січ. 2020 р.

Мещанское счастье

«Начните с подвала. Ну или с третьего этажа. Впрочем, как хотите», — бабушка на кассе Городского музея Таллинна была так рада видеть посетителя, что если б не касса, провела бы сама экскурсию.

С подвала я и начал. И не прогадал. Если в других музеях нужно долго ходить, прежде чем Провидение смилостивится и пошлёт Знак, то тут радость ждала прямо с порога — посуда оловяная, медная и серебрянная: чайники, кофейники, ложки, подсвечники, молочники; керамика, фарфор и фаянс: чашечки, блюдечки, кувшинчики, тарелки, вазы, солонки, снова чайники и кофейники, супницы, сахарницы, вазочки для масла, мёда и варенья, пейзане и пейзанки… Всё такое милое, зовущее, стоит как в серванте…



Чистая буржуазная радость! Сервизы немецкие, английские, китайские, японские, французские, чешские, латышские, местные эстонские! А ещё старые книжки — взрослые, типа Математических основ натуральной философии сера Исаака Ньютона, и детские, для первоклашек Домской школы, где девочкам показывали на наглядном примере, что нужно делать с мальчиками — запрягать и гонять как лошадь!



Всю дорогу домой я улыбался шо дурное. Шесть евро и счастья полные штаны! Но самое главное — никакие туристы и дети под ногами не путаются. Тишина и покой

Читать далее

23 січ. 2020 р.

Треники, докторская и Люцифер

Вообще говоря, я не фанат хоррора — слишком живое воображение. Но читать такое на эстонском (Hargla I. Süvahavva : teine suvi. — Tallinn : Kirjastus Varrak, 2015. — 422 lk.) было не страшно — все силы уходили на понимание, к тому же это было весело.

Сюжет закручен лихо, действие происходит одновременно тут, в мире живых, и там, откуда никто не возвращается — разве что по прихоти рассказчика. Но если там смотреть почти нечего: болото, лес, туман, то по эту сторону страсти бушуют совсем нешуточные, ведь на кону спасение мира! На уединённом хуторе Süvahavva уже много веков живёт род прорицателей и происходит всякая чертовщина. На другом же конце Эстонии, в жутком средневековом замке скрыта книга пророчеств Люцифера. Сложная комбинация одного с другим, с кровавыми, естественно, мистериями должна освободить Владыку Света из потустороннего заточения. Однако какие-то таинственные силы, науськиваемые к тому же из самого Ватикана, отчаянно сопротивляются приходу в мир Князя Греха… Всё это было бы мило, в традиционном жанре ужастиков на ночь для старшего школьного возраста, если бы не забавные детали, открывающие дверь в детские травмы советской бедности автора.



Итак, владелец замка, в котором скрыто пророчество Люцифера, безумно богатый немец Людвиг с ассистенткой модельной внешности Евой хотят освободить Владыку Света, получив от него бессмертие в награду. Немец не просто богат — он буквально сорит деньгами, не останавливаясь ни перед чем в стремлении к своей цели. Он покупает замок, мызу, дарит дорогой автомобиль, заказывает обеды с доставкой из элитного ресторана в Таллинне, пьёт вино ценой больше 500 евро, нанимает адвокатов и охранников… В общем, всё в романе кричит о его непристойно огромном состоянии, по сравнению с которым Эстония — «pisike naljakas riik» (lk. 180). Описание того, как Людвиг ест, появляется в книге с завидной регулярностью. Но что это? На фоне всех этих понтов со скоростью за 150 км/ч (какой … немец … не любит быстрой езды?) на дорогом Ягуаре, заказами обедов, восьмидесятилетними винами и теологическими диспутами с простой сельской девочкой вдруг появляется Докторская (именно так, всегда с большой буквы) колбаса!

«Arnika oli lossis […] talle oli söögisaalis serveeritud gurmeeõhtusöök, milles oli neli käiku ja mis oli spetsiaalselt ühest Tallinna restoraanist kohale toodud […] Ludwig pani kandiku lauale, sellel oli vaagen pošeeritud munadega, Doktorivorst, prosciutto-viilud, oad, kapparid, röstsai ja mitu erinevat sorti juustu» (lk. 62—65)

У богатых свои причуды и эта Докторская возникнет в книге не раз:

«Ludwig helistas oma Tartu restoraani ja tellis kohale õhtusöögi […] Kui restoraaniauto kohale tuli, lasi Ludwig õhtusöögi serveerida […] Ludwig valas veini, viilutas eelroaks Doktorivorsti ja nad hakkasid sööma» (lk. 362—363)

Колбаса-колбасой, однако самым большим писком пищевых понтов богатого немца стало утиное филе и костюм под Баха:

«Sel õhtul toimus Hundihara lossis pidulik õhtusöök […] Ludwig oli ülikonna selga pannud, Eva oli õhtukleidis, küünlad põlesid, taamal mängis stereost vaikselt Bach. Vein, mida nad jõid, oli üle kaheksakümne aasta vana, ning pardifilee ‚Salatitriibust‘ oli oivaline […] Ludwig valas veini […] Arnikal oli korraga väga piinlik, ta tõstis veinipokaali ja ütles ‚Terviseks‘. Vein oli hapu ja jälk ning maksis üle viiesaja euro» (lk. 315–317)

Когда я впервые наткнулся в тексте на «Докторскую колбасу» с доставкой на другой конец страны из столичного ресторана, я заподозрил, что автор проговаривает свои душевные травмы из бедного детства, в котором докторская на закуску и филе с картофельным пюре появлялись только по большим праздникам, когда глава семьи одевал к столу костюм, хозяйка доставала из нафталинового шкафа своё единственное вечернее платье, делала в парикмахерской пышную причёску и красила ногти. Мои подозрения подтвердили другие атрибуты того времени: мечты о свадебном путешествии на «Золотые пески» в Болгарию, треники на мужиках, которых к тому же старательно добиваются героини модельной внешности, и запорожец (всё это, как оказывается, принадлежит тоже вполне себе небедным людям):

«‚Ilmar!’ teatas Helga siis ja ajas end otsustavalt püsti. ‚Me hakkame asja pakkima!‘ — ‚Milliseid asju, musikene?‘ hoikas Ilmar üle tolmuimeja undamise […] ‚Kas meil hakkas puhkus?‘ — ‚Puhkus ja pulmareis. Kõik, aitab sellest lolli mängimisest. Me sõidame … Bulgaariasse! […] Ammu oli aeg see urgas puhtaks teha. Ja siis — Bulgaariasse, Kuldsetele Liivadele!» (lk. 354—355)

«‚Ah teie olete siis Süvahavva peremees?‘ — ‚Peremees jah,‘ kohmas Peep ja tundis äkki vastupandamatut vajadust oma dressipükse kergitada» (lk. 92)

В конце зло посрамлено, показная роскошь амбициозного любителя докторской реквизируется людьми в форме, могущество сторонника быстрой езды оказывается бессильным перед лицом (социалистической) законности, честь и доброе имя рода остались незапятнаны, а коварный Запад снова понёс сокрушительное поражение… Одним словом, всё в лучших советских традициях

Читать далее

1 січ. 2020 р.

Итоги ушедшего года

Эстонский
— сдан экзамен на уровень B2 и учусь на C1 при Тартусском ун-те
— прочитано ещё несколько толстых книг
— муж сдал экзамен на уровень A2 и учится на B1

Публикации
— аж целых две и это очень мало
— подготовлено ещё с десяток, дело за дизайном
— соавторам отправлены черновики двух статей
— текст моего отчёта об исследовании в Таджикистане украл таджикский замминистра, напечатал в качестве своей статьи и включил в свою докторскую

ЕКОМ
— завершён большой региональный проект «Право на здоровье» и я иду дальше
— проведены очередная украинская и первая эстонская ЛГБТ-конференции
— в Украине, как не странно, сразу возобновились мои контракты

Разное
— в Мариуполе больше не будет органных концертов с моим участием — городские власти в лице Дианы ТРИМЫ хамят
— вживую играл в Швейцарии, в монастыре
— получен позитивный опыт поступления в эстонский университет — может быть даже не последний

Читать далее