Пригодится

В одну из школьных турпоездок попали мы в Ясную Поляну, к графу Толстому. Экскурсовод, сухонькая бабушка, что-то мерно рассказывала, публика, подобно Лизе в Музее мебельного мастерства, слушая в пол-уха, примеривала графский быт к своим хрущовкам. Очередные двери вывели нас в комнату, заставленную книгами и стеллажами. «Как вы знаете, — пела бабуля, — семья Толстых боготворила чтение. В этом доме было принято не покупать новую книгу, если ещё не прочитана старая…».

Что на экскурсии было до этого и после, моя память не сохранила, но яркое, ослепительное, сверкающе непереносимое удивление выжгло этот момент в голове. Как?!? Как не покупать нового?!? А если уже в магазине не будет?!? Сегодня выбросили на прилавок, а к вечеру размели! А я всё ещё читаю старое! Ребёнку из семьи, где книг было много, но на каждую приличную родители собирали тонны макулатуры и потом стояли в очередях, чтобы отоварить талон на что-то интересное, манеры графа Толстого казались дикой безответственностью!!! Инстинкты советского времени: есть про запас, покупать книги впрок, ничего не выбрасывать — пригодится!