Ласкаво просимо додому

После ежедневного урока эстонского мой телефон скрупулёзно выдаёт мне число выученных слов. Говорит, уже тысяча. Не знаю, не знаю — в голове дивно звенящая пустота. Впрочем, когда на втором курсе, сидя на лекции по физике, я зубрил латинские глаголы, а на третьем в электричке — польские стихи, пустота была такой же. Дзынь-дзынь. Через много лет после этого я впервые оказался в Польше. В голове что-то щёлкнуло и было видно, конечно, что зверушка не местная, но очень даже говорящая. Так и хочется представить: приезжаю я лет через двадцать опять в Таллинн…