Дорога на небо

Горы Таджикистана бесконечно разнообразны, их цвет быстро меняется от белого снега до красной глины и сочной зелени, а иногда они становятся синими или даже чёрными. Но горы выполняют и ещё одну роль, непривычную мне, жителю равнин.

Рядом с Душанбе по дороге в Куляб, слева от трассы тянутся холмы из жёлтой глины. Все они от подножия до верхушки усеяны могилами. На равнине справа — только виноградники. Эта картина не раз встречалась нам по дороге. Почему? — думал я, — ведь чтобы попасть туда, ближе к небу, нужно идти по узкой тропинке вверх. Возможно потому, — сверкнула догадка, — что равнин тут мало, и мёртвым остаются только горы.