Ubi sunt qui ante nos

То, что происходит впервые, врезается в память. Я был так мал, что, наверное, не осознавал смысла события, на которое зачем-то потащила меня бабушка — похороны какого-то соседа: все плачут и я с ними, все идут и я где-то под ногами путаюсь… ярко помнится только одно: надгробная речь возле ямы. Вернее, всего несколько её слов: «мы будем помнить тебя вечно».

Я тогда проникся огромным уважением (или завистью — в общем, какое-то сильное детское чувство) к покойному: надо ж, какой большой человек был, наверное герой, раз будут помнить долго-долго, почти бесконечно!

Надо сказать, что категории «вечно» и «бесконечно» ещё долго потом казались мне полным тождеством, а слияние вечности и героизма вполне чётко поддерживалось памятниками погибшим в войну солдатам. Лишь заканчивая университет я осознал, что ритуальная формула «мы будем помнить тебя вечно» — это не ложь, имеющая цель в последний раз порадовать душу усопшего и утешить души живущих, а правда.

«Вечно» — это не до конца времён, а лишь до скончания века говорящего и слушающих, т. е. одно-два поколения, да и то, если память не отшибёт.

А дальше… дальше остаются безымянные фотографии, ржавые надгробия, замшелые камни и, в редчайших случаях, — славные имена.