Когда вы прибываете в Хельсинки на пароме (на самом деле, это достаточно большие круизные суда), то первое, что видите — большой и не очень чистый порт. Впрочем, большая часть вокзалов и портов не могут похвастаться идеальной чистотой. Вы садитесь на трамвай или такси, едете дальше, но совсем рядом с портом проезжаете большого писающего мужчину — очевидно, брюссельский мальчик вырос, переехал в Хельсинки, но привычкам не изменил.
Потом вы гуляете по Хельсинки. Если брать известные по гидам туристические места, то ничего особенного — это центр города, многое в пешей доступности, но впечатления так себе, город как город. Много строек, ремонта, пыли и неудобств. А вот если отъехать дальше от центра, туда, где нет толпы, супермаркетов и вокзалов, то вам откроется другая, более размеренная, ненапряжная жизнь, старающаяся быть в гармонии с природой.
В этот раз я особо не останавливался в столице, меня ждал оперный фестиваль в Савоналинна, маленьком (33 тыс. населения) городке на востоке Финляндии. Там эта вписанность в природу ощутимее. Вот вид из окна городской квартиры: лес, скалы, кикиморы (с кикиморами я загнул, но почему бы не представить, что в этих лесах и болотах они ещё обитают?). Это так называемый «финский стиль» в урбанистике, когда здания вписываются в ландшафт так, чтобы ничего из ландшафта не уничтожить, горы не выровнять и долы не засыпать. Если вы посмотрите на гранитные скалы, которые на поверхность выступают везде, иногда даже доминируют, то поймёте истоки этого стиля — любое растение, растущее здесь, в прохладном северном климате, где мало солнца, оказывается ценностью.
Здесь можно было бы порассуждать о свойственном уральським народам анималистическом восприятии мира, но тут мы скатываемся в область непроверяемого. Очевидно одно — природу здесь любят, даже автобусные остановки возле деревень делают так, чтобы они были как бы на рубеже природы и культуры, а пункт сбора бытовых отходов не был бы местом нечистоты.
Немного о языке. Вполне естественно, что на пароме из Таллинна и даже в трамвае возле порта в Хельсинки слышна преимущественно эстонская речь. Значительно большим сюрпризом для меня стало то, что эстонский можно услышать повсюду в Хельсинки — начиная от сферы обслуживания и заканчивая проповедью в церкви. На вопрос, а где же финны, мне отвечено: «в Таллинне развлекаются». А эстонцы в это время зарабатывают в Финке — как украинцы в Польше и как сами поляки в Германии. Но вот стоит выехать из Хельсинки и тогда окружение становится преимущественно финноязычным. Впрочем, сюрпризом оказалось и то, что даже мой далеко не свободный эстонский позволял понимать повседневные диалоги и объявления на финском. Правда меня на эстонском финны не понимали — и другой язык, и ужасный славянский акцент... Проще было донести свою потребность на английском.
Финский хлеб ужасен. Не в том смысле, что плоха мука или несвеж, а потому, что сама технология приготовления даёт на выходе твёрдый кирпич. Белый, чёрный, серый — неважно. Важно то, что им можно бить неприятеля.
Ну а море… море и рано утром, и вечером сейчас, в середине лета, очень спокойное и очень красивое.
Читать далее