Вільянді

Подорож у Вільянді тривала цілий день — о 6:30 я був вийшов з дому, о 21:30 заповз на ліжко (яке щастя, що борщ є!), 25 км пішки. Перше, що слід сказати: не ходять туди нині автобуси, можна комфортною електричкою, але теж не без пригод — траса ремонтується, тому десь на середині всіх пересадили на автобус і довезли як цінність до кінця, себто на цвинтар.

Центр Вільянді побудований дуже раціонально: церква, школа, театр, крематорій і три кладовища. Повний цикл: похрестили, навчили, розсмішили, відспівали, спалили і закопали. Ну і вокзали поруч — для лоґістики отого процесу. Був ще аеродром, але не склалось.



Цвинтарі не те щоби якісь особливі, але принаймні доглянуті та в дечому цікаві: один, так і названий — Старий, аж з 1700-х років. Інший, покинутий, — німецький на вершині пагорба, що поступово руйнується. І нарешті на третьому, Toome kalmistu біля колишньої військової частини і аеродрому (нині там чи то хрущовки, чи брєжнєвки) багато написів кирилицею.

Центр міста зараз активно ремонтується, тому там хоч і не дуже зручно ходити, але принаймні стоять туалети. Поруч з ремонтом, на вулиці (Зайвої) Ваги — спортивний центр, про що говорять не стільки вивіски, скільки скульптури, в тому числі першому естонському чемпіонові з рестлінґу. Трохи далі, на початку Талліннської вулиці, Церква Св. Івана, а за нею лежать руїни орденського замку. Я навіть не знаю, що було б краще — залишити як є з ґотично-романтичним театром просто неба, чи все ж таки відбудувати у славі.



А ще в місті є нічний клуб — Діра. Кажуть, чорна-чорна, як самий гріх. Але нині дні посту і покаяння, тому всі грішать дома, а Діра глибочіє порожнечею.
Читать далее

Krimmi õpetaja

Наконец-то мне удалось посмотреть документальный фильм «Крымская учительница» (Эстония, 2009, автор Vahur Laiapea) — зарисовки быта одной из учительниц эстонского языка и культуры, работавших в Крыму до 2014 г. Перед этим я так погрузился в тему, что узнавал людей на экране. Пані Кадилкина, возглавлявшая одну из организаций крымских эстонцев, — конечно звезда! Что б вы понимали, действие происходит в зачуханной деревне, где приехавшая молоденькая учительница даже сортир себе своими руками вынуждена мастерить, готовясь к труду на педагогической ниве. И таких деталей в фильме валом.

Так вот, Рита Кадилкина, мадам в летах, сидит над амбарной книгой, пересчитывая бюджет организации, кто из селян сколько гривень задолжал членских взносов. Когда баланс сведён, наступает время сравнить с реальными остатками по счёту. Характерным жестом касса организации вынимается из лифчика и пересчитывается… В этом месте культурные коды совпали и я понял: тётка — наша, деньги — у сердца!

Далее наступает время раздачи гумпомощи селянам от родины предков. Я почему-то не удивился, когда прозвучало: «Так, становимся в очередь. Список должников здесь. Кто членский взнос не сдал, красивую шапочку не получил. Не забываем расписываться». Как на это реагировал оператор и учительница, не сказано. Они офигевши молчали.

Далее, собственно, школа. Наивная эстонская педагогиня просит тряпку для доски, а добрые колежанки объясняют, что надо вообще-то себе купить вот-такую губку, как в ванну. Тебе надо работу работать, ты и покупай себе средства производства!

На этом фоне мимолётная жалоба Мэри Николькой (ещё одна руководительница одной из организаций крымских эстонцев), что налоговая лишила их неприбыльного статуса и плевать хотела на обстоятельства, как-то даже не удивляет — сам гавкался с такими налоговиками в Донецке.

Ну в общем, мне очень жаль, что этого фильма нет в открытом доступе. Это беспощадный документ
Читать далее

Fiat lux!

Читаю в свободное от сна время купленный на распродаже жутко нудный роман Марта Сандера «Lux Gravis» и вдруг осознаю, что в нарисованном автором мире вообще отсутствуют женщины.

Меня начал грызть червь сомнений, полез в жёлтую прессу и вуаля — финны таки раскрутили мужчинку на откровения.

PS: роман взаправду скучный, его интересно брать только с точки зрения учебной — много полезных образованному человеку эстонских речевых оборотов
Читать далее

Elamused ühest kunstnikust

«Vaadake Navitrolla kunstigaleriid (http://www.navitrolla.ee), kirjeldage nelja lemmikpilti».

Mina ei suutnud seda ülesannet pikka aega teha, mulle ei meeldinud üldse, mida ma nägin nendel piltidel. Lõpuks panin ma end arvuti ette istuma, avasin galerii ning endalt küsisin, mis on viga? miks need (kõik!) pildid mind vihaseks teevad?

Esiteks, need on liiga säravad — see ei ole barokk- ega india kunsti säravus, kui kõik elementid on tasakaalus. Vastupidi, see oli mingi vulgaarne, nagu laadaveiderdaja riietus. Muidugi, kunstnikul on mustvalged pildid ka, aga siin ilmus mu ärevuse teine põhjus — süžeede lollus, mida viisakalt nimetatakse naiivsuseks. Üheaegselt see ei ole Salvador Dali, kelle vormide disproportsionaalsus väljendab ja rõhutab mingisugust mõtet. Ega ei ole see Maria Primatšenko, kellel päikesenaiivsus on nagu õnneliku lapse uni, nagu kuum suvepäev jõe ääres. Vastupidi, need pildid näevad välja, nagu Windows XP kaas, st mingi masstoode, massikaup, massikultuur — just nagu laadaveiderdaja naljad.
Читать далее

E-teenused

Eestis on olemas palju e-teenuseid, ise riik end positsioneerib digiriigina. Osa neist Ukrainas samuti on olemas, aga muidugi Ukrainas kõik need ei moodusta ühtset, terviklikku süsteemi nagu Eestis, kuid eesti päritolu ukrainlanna Jaanika Merlo (alguses valitsuse, praegu Dnipro linnapea nõunikuna) püüab neid teenuseid ühendada. Mis meie siiski kasutame Ukrainas?

Esiteks, ID-kaart. Ausalt õeldes, praegu ei ole see e-teenus üldse, pigem seda kasutatakse tavalise passina, mille sees on kiip. Põhjus on väga selge — riigis pole digisüsteemi (kodanikel pole lugejaid, ametnike tenused ei seotud vastava tarkvaraga).

Teiseks, digi-retsept.Süsteem E-health on pandud tööle, aga praegusel etapil tundub see siiski mingi pilootprojekt olevat.

Kolmandaks, e-sisseastumisavaldused. Samuti, see teenus ei ole nii mugav, kui Eestis (kuidas see töötab siin ma tean oma kogemustest), aga üldiselt öeldes see töötab.

Neljandaks, e-pilet. Mitte kusagil, ainult suurtes linnades, aga töötab.

Lõpuks, meil on olemas nn e-maksuamet. Uhhh, sellele mul puuduvad tsensuursed sõnad, andke andeks, sest ei tööta see automaatselt — kogu aeg on vaja tugiteenusele helistada, isegi kui on tarvis tavalist operatsiooni (nt makse maksta) teha.

Loodan, et kunagi tulevikus kõik parandatakse ja elu Ukrainas muutub paremaks.
Читать далее